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bienik, esate baterako Lo raro es
vivirnobela bikainean (Bizitzea
daarraroa).1996an argitaratua
da; protagonistak, zeinak hil be-
rria baitu ama, harekin zintzoki
komunikatu ezinari aurre egiten
dio nobela osoan barrena, flash-
backugariren bitartez. Badagoes-
zenabat, idazlearenidiosinkrasia-
rekin oso bat datorrena, zeinean
artearen historiari buruzko azal-
pen suharrak ematen dituen ira-
kasle baten elokuentziak seko li-
luratzen baitu protagonista, eta
lortzen, itxuraz, protagonistaren
ezinegon hori zerbait behintzat

Ahozko erregistro
informaleko ezaugarri
ugarimolde jaso etaoso
landu batenongarrigisa
erabiltzeraailegatuzen

arintzea. Ordea, ikasgelaren ager-
tokitik kanpo, elokuentzia aiena-
tu egiten zajo irakasleari, eta hau-
tsi egiten da komunikazioaren
sorginkeria. Komunikatu nahia-
ren etaezinaren arteko tentsioho-
ri etengabea da Martin Gaiteren
azkeneko nobeletan. Nubosidad
variableeleberrian (Hodeitza al-
dakorra), bi protagonista aspaldi
bananduek idazketaren bitartez
bat egiten dute. Nor bere gorabe-
herak eta kezkak besteari konta-
tuz hasten dira, komunikatu be-
harhorrek hartaratuta, etagutun-
trukearen gurpilean sartuta au-
rreratzen da nobela. Beste inoren-
gana iristeko ahalegin horrek
badu parte erotiko nahiko inpor-
tante bat: «Bada, labur esanda,
hauxe: ezin garela beste inoren la-
rruan sartu, lortu dugula iruditu
arren». Alde horretan, erotika ere
komunikazioa da, edo inkomuni-
kazioa.

Solaskidearen bilaketaren gaia
Carmen Martin Gaitek darabilen
hizkuntzan bertan ere islatzen da.
Hain zuzen, hizkuntzan bertan
du idazleak lorpen literario gaile-
netako bat. Ematen du hizkera li-
terario bat baino gehiago hizketa
literario bat garatu zuela bere
idazketan, ahozko erregistroaren
nolabaiteko transmutazio poeti-
ko baten bitartez. Ahozko erregis-
tro informaleko ezaugarri ugari
(etenak eta anakolutoak, esapide-
ak, joskerak...) tentu eta gustu
handiz hautatu, eta molde oro har
jaso eta oso landu baten ongarri
gisa erabiltzera ailegatu zen. Gaz-
telaniaren estilista petoa izan zen
Martin Gaite, eta haren idatziek
aho-gozagarri egiten dute hiz-
kuntza.

Pentsamendua, idazketa eta so-
lasa, Carmen Martin Gaiteren lite-
raturaren hiru erpinak, guztiak
bere estilo landuarekin lotuak.

Nola ekarri gogora

Irati Majuelo

.G. Sebald idazle

alemaniarraren

artefaktu literarioa

da Austerlitz, ete-
nik gabeko hizketaldi luze batez
eta argazki misteriotsuz osatua.
Jacques Austerlitz gizon bitxia du
protagonista, zeinak, narratzaile-
arekin dituen elkarrizketen bi-
dez, azaltzen duen bere iragana
bilatzean sentitutako itolarria eta
egindako ibilbidea. Haurra zela
bere familiarengandik bereizia,
eurei buruzko informazioa xer-
katzeko eta gogorapenen bat
ekartzen ahal dion edozer argaz-
kiratzeko beharra du; baina baita
eraikin zaharrei zein sitsei beha-
tzekoa ere.

Denboraren eta espazioaren
arteko harremanetan sustraitzen
daeleberri honen muina, idazle-
ak giltzarri gisara erabiltzen bai-
titu protagonistaren memoria
berreraikitzeko saioan oroitzape-
nak zein hutsarteak harilkatze-

ko. Testuan agertzen diren espa-
zioen nolakotasuna askotarikoa
bada ere, era berezian nabar-
mentzen dira geltokiak, antzo-
kiak eta gotorlekuak, eta horien
kupulak, kapitelak, galeriak,
leihoak. Hasiera batean hutsalak
irudi dezaketen apunte arkitek-
toniko akademikoez haratago,
espaziook esangura sinboliko ga-
rrantzitsua dute, eta iraganare-
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kin konektatzeko katalizatzaile
modura funtzionatzen dute,
oroipen proustiarrera hurbilduz
sarri. Austerlitzen memoria, go-
torleku zaharkitu baten antzera-
koa bizi ia osoan zehar, gutxina-
ka desarmatzen joaten da konta-
kizunean barrena, ohartuta
zementu gotorrezko horma
itxiek bere izatea arrozteko baino
ez diotela balio izan.

Hala, protagonistaren bizitza
berreraiki ahala, XX. mendeko
Europaren historia azaleratzen
datxatalka, eta, hortaz, memoria
historikoaren sarea josten du, ia
erreparatu gabe, pertsonaletik
kolektiborako jauziak gogorame-
nen eta ikerketaren hariekin txi-
rikordatzean. Ildo horretan, oroi-
tzapenaren mekanismoei buruz-
koak dira Austerlitzen kezka
nagusiak: nola ekarri gogora
inoiz ahaztu zena? Behin eta be-
rriz errepikatzen duenez, inongo
lege ezagunen bidez azal ezin dai-
tekeen zerbaiti esker itzultzen
dira irudiak, hitzak, pertsonak
gure burura; behartu gabe, bera-
riaz saiatu gabe. Horrekin lotuta,
adierazgarria da Sebaldek maisu-
tasunez erabiltzen duela kasuali-
tatearen baliabidea, bere elebe-

rriaren garapenerako ezinbeste-
koa, baina inolaz ere bortxaz ba-
liatua. Protagonistak, honenbes-
tez, zerbait hori estimulatzen
igarotzen ditu urteak, deserro-
tzeak eragindako identitate gale-
raarindu nahian.

Eleberri dentsoa da, ezin dai-
teke uka, baina trinkotasun
horren barnean bada marea-
mugimendu bat harrapatu eta
ezinbestean erakartzen duena
irakurlea ia atsedenik gabeko
hizketaldian aurrera segitzera.
Geruza ugari ditu istorioak, bata
bestearekin batzen doazen ahots
sedimentatuen kontakizuna
baita. Hori dela eta, berezko
erritmo geldoari arnasguneak
eransten dizkio idazleak, pertso-
na bakoitzaren ekarpena ondo-
koarenarekin kateatuz osatzen
delarik diskurtso osoa.

Nabarmendu beharrekoa da
Idoia Santamariak egin duen
itzulpena. Izan ere, alemanezko
perpaus-kate luze eta korapila-
tsuak, hizlari aldaketa etengabe-
ak eta zehaztasun izugarriko le-
xikoak euskara bikain eta irakur-
garrian ematea ez da edonolako
lana. Akatsik gabeko euskara-
tzea, zinez.
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urasoen lan kontuen-
gatik doaz Amerike-
tara urtebete bizitze-
ra. Wisconsin estatu-
ko Tigerton herria txikian biziko
dira, 800 biztanle ere ez dituene-
an, baina eskola bertan duen ba-
tean. Zarata gutxiko herria, ka-
tramila gutxiko harremanak,
tentsio txikiko kontakizunean.
13 urteko Maia da protagonista,
hasieratik bukaerara pertsona
zintzoa izango dena, esanekoa,
lagunen laguna. Gurasoak eta
neba tarteka baino ez ditugu an-
tzemango, Maiaren gertakizune-
tan rolen bat jokatzen dutenean.
Kapitulu laburrez osatutako
kontakizuna da, lauzpabost
orrialde, batez beste. Kapituluen
izenburuak narratzailea izango
den pertsonaiaren izenak dira.
Maiaren eskolaratzea eta ber-

tako adiskidetzeak dira trama
osatzeko erabili den osagai nagu-
sia. Batik bat Ayla, lagun min
izango duena, baina baita Nathan
eta Hannah ere, bakoitza bere ro-
lean.

Korapiloa gelako neska lide-
rrak tenkatuko du, Maiaren pre-
sentziak bere interesak arriskuan
jar ditzakeela iruditzen zaionetik,
manipulazio ariketak egiten has-
ten baita, Maia baztertzeko.

Ez harritu haurrentzako tele-
sail estatubatuarrak burura ba-
datozkizu.
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iburuen kartzelatik libe-

ratu behar ditugu bak-

terioak eta mikrobio-

ak!», aldarrikatzen du
Naroak, horregatik zabalik uzten
ditu, bizkarretik heldu eta astin-
du ostean, etxean nonahi. Sikiera
irakurriko balitu, diote etsita gu-
rasoek.

Horraliburu honen funts na-
gusia (barka iezadazu irakurketa
zapuztu badizut, bereziki haurra
bazara). Irakurleak, jakina, ipui-
naiaamaieraraino irakurribe-
harko du misterioa argitzeko, ze-
ren liburu honek irakurtzen segi-
tzeko eskaintzen duen amua bai-
ta Naroaren obsesio hau zergatik
oteden, zergatik hiru alditan
oihukatzen digun letra larriz libu-
ruek planeta hondatzen dutela!

Ez dahemen amaitzen testuan
aurkituko duguna. Tramaren ia

hasieratik, zakur galdu baten bi-
laketa, topaketa, eta ondorengo
pasadizoek ematen diote mugi-
mendua kontakizunari; besteak
beste topatutakoa ez delako za-
kur galdua, kaleko zakurra bai-
zik.

Pikotxean bildumako parte
izanik (hau bosgarrena, eta dago-
eneko zazpi titulu plazaratu di-
tuzte), ez du harritzen kontaki-
zunak duen logika falta, fantasia-
ra hurbiltzeko grina eta absurdo
umoretsuaren xaramela.
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