
haiek suntsitu eta txikizioak egi-
teko kezka handirik gabe. Horre-
tarako, Austerrek azaltzen due-
nez, 16 urtetik gorako gizonezko-
ek osatutako miliziak sortzen zi-
tuzten, eta pertsona bakoitzak
moskete bat eskuratu behar zuen.
Gainera, derrigortuta zeuden mi-
lizian aritzera, zahartu eta fusil bat
eramateko gaitasuna galdu bitar-
tean behintzat. «Kolonoek uste
zuten mehatxatuak zeudela, eta
etsai komunaren aurka defendi-
tzeko elkartzen ez baziren, arris-
kuan egongo zen euren hirien eta
etxebizitzen etorkizuna, baita
sortzen ari zirela imajinatzen zu-
ten Jerusalem Berria ere».
Estatubatuar bakoitzak arma

bat izateko eskubidea duela dioen
ideia urte haietan finkatu zen, eta
1783an independentzia lortu os-
tean idatzitako konstituzioaren
bigarren zuzenketan jarri zen pa-
per gainean: «Estatu aske baten
segurtasunerako ondo antolatu-
tako milizia bat beharrezkoa iza-
nik, ez da urratuko herriak armak
edukitzeko eta eramateko duen
eskubidea». Esaldi horren inter-
pretazio ezberdinak armak izate-
ko eskubidearen inguruko ezta-
baida guztietan azaleratu dira az-
ken hamarkadetan, eta AEBetan
sarraski bat dagoen aldiro azal-
tzen dira. 
Bloodbath Nation armek AE-

Betan duten pisuari eta horrek
berak herrialdean izan dituen on-
dorioei buruzko saiakera hutsa
izan zitekeen. Baina Austerren
beste obra askotan bezala —fik-
ziozkoak nahiz ez-fikziozkoak—,
egilearen beraren bizipenek ere
zeharkatzen dute liburua. Hala,
kontatzen du 1950eko hamarka-
dan, haur estatubatuar guztiek
bezala, jostailuzko pistolekin jo-
lasten hazi zela, telebistan ema-
ten zituzten westernetako cow-
boyak imitatu nahian. Baina garai
hartan jakin zuen, halaber, indar-
keria oso gertu egon zitekeela ere.
Bere amonak aitona hil zuen Aus-
terren aitak 6 urte besterik ez zue-
la. 

Leku hutsak
Bloodbath Nation-en bildutako
zuri-beltzezko argazkietan, be-
rriz, azken bi hamarkadetan AE-
Betan izan diren sarraskietako le-
kuak katalogatu ditu Ostrande-
rrek. Leku hutsak dira guztiak:
merkatal guneak, kafetegiak,
ikastetxeak, elizak, meskitak, si-
nagogak eta aparkalekuak, beste-
ak beste. Datu hutsak biltzen di-
tuzten argazki oinak besterik ez:
lekua, data, hildako eta zauritu
kopurua, gaur egungo egoera eta
erabilera. Jenderik ez da azaltzen
haietan. 
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Sua sabelean

Irati Majuelo

L
eak ez daki gauza ba-
tzuen berri, baina beste
batzuen berri bai, bada-
ki. Badaki zer den lau

kaleko herri batean bizitzea, ba-
daki nora doazen basora sartzen
diren txakurrak, badaki ahizpak
min fisikoarekin soilik egin deza-
keela negar. Eta gauza horiez egi-
ten du hitz, grinatsu eta kalakari,
eta ez dakienez, ez da mintza-
tzen.
Bikainki harilkatutako baka-

rrizketa proposatzen du Elisa
Levi idazleak bere bigarren ele-
berrian, Alberdaniak euskaratu
duen honetan. Protagonista 19
urteko neska gaztea da, mundua-
ren azken puntan dagoen herri
txiki bateko biztanlea. Basoan
sartzear zela geldiarazi du gizon
bat (basora sartzen dena ez baita
sekulan itzultzen), eta galdu

duen txakurrari itxaron bitarte-
an, berarekin esertzera gonbida-
tu du, baita entzutera ere, isilik
egoten ez dakiten horietarikoa
baita Lea. Horrela hasten da mo-
nologo itxura hartzen duen elka-
rrizketa, protagonistak gizonari
egiten baitio hitz, baina lehenen-
go eta bigarren pertsona sotilki

tartekatuz, Lea irakurleari ari
zaiola iradokitzen baitu elebe-
rriak.
Txikia eta itogarria da Learen

herria, espazioari zein bizi-es-
pektatibei dagokienez muga es-
tuak dituena. Herriaren ertz ba-
tean dago basoa, jendea sartu
ahala irensten duena, eta handik
gertu Herri Handia, Hiria eta Itsa-
soa, urrun ez egonagatik beste
mundu batekoak diruditenak.
Horregatik, Learen unibertsoa
herrira mugatzen da, eta horrek
ezinegona sortzen dio, eta sabele-
an sua pizten. Izan ere, herrian
denbora geldo igarotzen da, at-
mosfera dentsoa da, eta guztia,
usadioak, injustiziak, herrak eta
bereziki minak, eternalki luza-
tzen da. Hala, Levik ihes egiten
dio landa eremuaren irudikapen
idilikoari, eta era gordinean era-
kusten du zer den instituzioek
baztertutako herri bat: ekaitzek
erasotzean inkomunikatuta ge-
ratzen dena, anbulatoriorik ez
duena, kanpoko jendeak pasie-
ran soilik ezagutzen duena. Are
kritika egiten dio hiritarrek landa
erromantizatzeko duten joerari,
Learen hitzetan, jendeak ez bai-
taki «baina herri txikietan behi-

kakaren usaina egoten da, eta
animalia hil pilatuena, eta belau-
naldiz belaunaldi pasatzen diren
beldurrarena eta herrarena eta
asperdurarena eta minena eta
gorrotoena».
Era berean, herria edozer gerta

daitekeen eremu bezala aurkez-
ten da. Hau da, denboraren gel-
dotasunean deus ere jazotzen ez
den espazioa izanik, edozer suer-
ta daiteke bertan, baita errealita-
tearen mugak zeharkatzen dituz-
ten gertaerak ere. Alde horreta-
tik, idazleak errealismo
magikoari keinu egiten dio zen-
baitetan, eta errealitatearen eta
irreala denaren mugan kokatzen
du sarri herritarren kosmobisioa.
Leviren estiloarekin du horrek
zerikusi zuzena, idazkera poeti-
koa eta gordintasuna batzen bai-
titu, eta nahasketa garratz bezain
samur horretan osatzen da Lea-
ren ahotsa. Neska gaztearen hiz-
ketak txirikorda baten antzera
lotzen ditu kontakizun ugariak,
pertsonaia bitxien anekdotak
zein bere sabeletik jaiotzen diren
suak, solte geratzera dioan edo-
zein xerlo maisuki batuz, behin
eta berriz, txakurra galdu zaion
gizonarekin duen elkarrizketara.

‘Nik ez dakit beste gauza
batzuen berri’
Idazlea: Elisa Levi. Itzultzailea: Irene

Aldasoro. Argitaletxea: Alberdania.

Usnan

Imanol Mercero

Z
er pentsatua eman
beharko liguke euskal
sorkuntzek bizi
duten paradoxa, guz-

tiak totum revolutum batean
agertzen baitzaizkigu, kalitate-
aren iragazkitik pasatu gabe.
Ematen du bozgorailu eragin-
korrak falta ditugula —itxuraz
masa kritikorik ez duen kultu-
ra baten ajea dena—, niri gusta-
tzen zait-aren diktaduratik
askatuko gintuzkeen irakurle
jantzien argudioak ozen aditu
ditzagun.
Ez gaizki pentsa, ez naiz nire

burua goratzen ari (ez zehazki),
nabarmendu nahi dudana da
literatura sistema osasuntsue-
tan izaten diren iritzi kualifika-
tuak, gurean zarata artean gal-
tzen zaizkigula.
Adibidez, Kiratsa album ilus-

tratuaren ontasunak nabar-
menduko dizkiguna, esanez

«testu ezin egokiagoa» dela
album baterako, laburra eta
errimatua dela, hizkuntza abe-
ratsean eraikia eta onomato-
peia ugari dituena; eta «ilus-
trazioak dotoreak» direla,
«sofistikatuak», testuarekin
«goi mailako uztarketa» egi-
ten dutela. Halaxe nabarmen-
du baitzuen Etxepare album
ilustratuen sariketako tribuna-
lak, ez merezi duen oihartzu-
narekin ordea, 2022an aurkez-
tutakoen arteko album
onenaren saria eman ziotene-
an. 

‘Kiratsa’
Idazlea: Eider Adeletx.

Ilustratzailea: Iban Illarramendi.

Argitaletxea: Pamiela. 
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Basoetako suak

Imanol Mercero

S
alaketa asmo garbia
duen albuma da,
Amazoniako oihane-
tan 2019an zehar

izandako hilabete luzeetako
suteek sortutako larriduratik
abiatu dena, egileak, Fabiola
Anchorenak, aitortzen digunez
liburuaren amaierako hitzatze-
an.
Hauek irakurtzeke, izenburu

eta azalarekin hasten den kon-
takizunak, iluntasunean dagoen
oihanean kokatzen gaitu, ani-
malia senidetuen artean (ikus
jaguarraren gaineko armadiloa).
Orrialdeak aurrera eginda,
harritutako animaliak antzema-
ten ditugu iluntasunean, aurre-
raxeagoko orrialdean laranja
koloreko argitasunerantz doaze-
nak, aurrerago handik iheska,
berotu ez ezik erre ere egiten
duelako laranja bizi hark, eza-
guna ez zaien su hark; eta lau

aieketatik kiskaltzen duen har-
tatik ihes egiten du ahal duenak,
harik eta amaieran oihana argi-
tsu den aldera iristen diren arte
(jaguarra bai, armadiloa ez).
Testu gutxi du, animalia baten

ahotsa duena (jaguarra?), eta ez
da beharrezkoa. 
Irudien gaitasun narratiboa

nahikoa da istorio honen ingu-
rumari guztiak, emozio guztiak,
hausnarketa guztiak adierazte-
ko.
2022ko Album irudidunentza-

ko Nazioarteko XV. Compostela
Saria lehiaketaren irabazlea da.

‘Eguna argitzeko zain’
Idazlea: Fabiola Anchorena.

Ilustratzailea: Fabiola Anchorena.

Itzultzailea: Fernando Rey.

Argitaletxea: Pamiela-Kalandraka.
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