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POESIA

Hitzaren idazle

Iker ZALDUA

itza du ardatz poesiak, hitza

da poesiak adierazten dizu-

na, baita isildutako, eta isila-

razitakoa ere. Iraultzaren kar-

gamenduak hitzez beterik
egon ohi dira, ondoren bolboraren usai-
na gailentzen den arren, gehiegitan.

Ingeborg Bachmannek (1926-1973) bi-
kain erabiltzen zuen hitzaren arma, ba-
zekien hitzak hautatzen, hitzak isiltzen
eta mezu sarkorrak idazten. Austrian
jaio zen Alemaniako gerraondoan. Ho-
rrenbestez, Benat Sarasolak hitzaurrean
adierazi bezala, erronka bat aurrez aurre
zuela jaio zen, hau da, «nola idatzi hiz-
kuntza batean non goitik-behera dagoen
erregimen makur hark kutsatua?».

Antologia honetan, “Erbestea” izeneko
poeman, ikus daiteke, Bachmann berak
argiro aitortzen duen kezka hori: «Ni
neure alemanarekin/ hodei hauek ingu-
ruan /etxetzat horixe / hizkuntza guz-
tien barrena».

Are argiago geratzen da hitzaren ga-
rrantzia “Zuek hitzok izenekoan”: «Zuek
hitzok, altxa, zatozte nire atzetik! / Eta
dagoeneko elkarrengandik urrun, urru-
negi / bagaude ere, aldendu egingo gara

/ beste behin, amaierarik ezerantz». Poe-
ma honetan hitz zehatza, konkretua, to-
patzeko bere obsesioa islatzen da, eta
baita topatu ezinak sorrarazten zion
herstura ere.

Ordurako Erroman izango zuen bizile-
kua ziurrenera. Bertara aldatu baitzen
1953an eta han murgildu zen hitzaren
matxinadan. Erroma da erbeste hori eta
liluratu egiten du “Erroma gauez” izene-
koak salatzen duenez: «Zabuaren taulak
goraka / zazpi muinoak bahitu ostean,
ur ilunetara / ere lerratzen da / gure za-
maz eta estutuz».

Tiber ibaiak bustitzen duen hirian hil
zen Ingeborg Bachmann 1973. urtean,
bere logelan, istripuz (ustez) pizturik
utzitako zigarreta batek eragindako su-
teak utzitako zaurien ondorioz, ospitale-
an.

Harribitxiak utzi zituen ordurako, as-
kotan gertatzen den moduan, orduan
orain bezalako aitortza izan ez zutenak.
Antologia honetan “Curriculum Vitae”
izenekoa da, nire esku-zorroan gordeta
eramango dudana. Poema oso landua
da, berak jorratutako gai asko ukitzen
dituena (hitza, nazismoa, heriotza, Erro-
ma bera zeharka). Oso poema zorrotza
da, gordina: «Garai hantusteetan / arin
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joan behar du batek argi batetik / beste-
ra, herri batetik / bestera, Ostadarraren
azpian, / konpasaren punta bihotzean, /
gaua erradio gisa hartuta».

Tonu tristea, amorruz beterikoa, nazis-
moaren lotsa askatuko balu bezala hitze-
tan. Antologikoa benetan. Irakurketa ba-
koitzarekin topatuko du irakurleak
zertzelada ezkutuko bat, aurrez oharka-
bean igaro dena, berrirakurtzekoa amai-
gabeki.

Finean, bere poesia halako iruditu
zait; museo batean pintura-obra baten
aurrean jarri eta lehen begiradan lau
zertzelada topatuko dituzu, bigarrengo-
an beste lau eta, apurka, zentzu erabate-
koa izango du aurrez aurre duzunak. Pi-
cassoren “Gernika” etorri zait burura, ez
dakienak irudi desitxuratuak ikusiko di-
tu, ulertezinak, begiratuaren begiratuz
formak topatuko ditu eta, aztertu ondo-
ren, esentzia osoa ikusiko dio, koadroan
garrasiak entzuten diren moduan Bach-
mannen obran ere irudiak ikusiko dira
argi. Horretarako, ezinbestekoa da ira-
kurketa pausatua, guztia jarraian iraku-
rrita ulertu ez izanaren korapiloa izango
baitugu sabelean.

Azkenik, Nagore Tolosaren lan bikaina
azpimarratu nahiko nuke; hitza horren-
beste zaintzen zuenaren poesia itzultzea
berez da ausarkeria eta porrotaren zizta-
da behin baino gehiagotan izango zuen
ziurrenera, baina, zinez diot, garaile ir-
ten dela erokeria horretatik.
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Asun AGIRIANO

atherine Certitude” da Patrick

Modiano 2014ko Literatura

Nobel saridunaren (Boulogne-

Billancourt, 1945) haurrentza-

ko eleberririk ezagunena. Be-
rriki Erein argitaletxeak eskaini digu
ezusteko polit hau, Juan Luis Zabalak
itzulita eta Sempe (Bordele, 1932) Fran-
tziako ilustratzaile garrantzitsuaren ma-
rrazki zoragarriekin.

W. H. Audenek zioen ez dagoela hau-
rrentzat soilik den liburu onik, eta hone-
kin ere horrelaxe da, helduek ere gustu-
ko izango dute eleberri labur eta eder
hau.

Narratzailea Catherine da. Egun, New
Yorken bizi da eta Parisen igarotako
haurtzaroa kontatzen du: dantza ikaslea
izan zeneko garaiak oroitu eta distan-
tziak ematen duen urruntasunetik kon-
taketa goxoa eta zehaztasunez beteriko
narrazioa harilkatzen ditu. Iraganari gal-
detuz, garai hartako giroa eta aitarekin
zuen harreman berezia berpiztu ditu, eta

1960ko hamarkadako istorio txikiak, le-
kuetako xehetasunak eta pertsonaiak
deskribatzen ditu. Orduan ondo ulertzen
ez zituen kontuak argiago agertzen zaiz-
kio orain.

Protagonista bitxiak ukitu umoretsua-
rekin zipriztinduta aurkezten dizkigu,
esaterako, Casterade jauna, aitaren bazki-
de zorrotz eta “ezpainextua”, lezio mora-
lak ematea atsegin zuena; edo Dismailo-
va andrea, dantza irakaslea, errusiar
doinu faltsuarekin hitz egiten zuena. Per-
tsonaia xume eta xelebre samarrak, Pa-
risko gerra osteko giro pobre eta ilunean
bizirauteko gezur txikiak sinetsi behar
zituztenak. Catherinek berak ere, pertso-
na nagusien manien erdian, bere antiojo-
en botere misteriotsuan sinetsi behar
zuen: betaurrekorik gabe mundua leku
goxoa, leuna eta lanbrotsua zen.

Orduan, denbora gelditzen zen eta
ametsetan murgildu zitekeen. Betaurre-
koekin, berriz, mundua toki gogor eta ze-
hatza zen.

Konparazio polita eta joko bitxia dago
istorioaren muinean. Catherineren aita
ere betaurrekoduna da, eta alabarekin
sentsazio berbera konpartitzen du. Bizi-
tza gogorra izanda ere, munduari bi mo-
dutara begiratu ahal zaio, betaurrekoekin
edo gabe. Mundu erreala... eta bestea, go-
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xoa eta ferekatzailea, beldurrik barikoa.
Orduan denbora gelditzen da, eta dena
ondo doa.

Haur literaturak betiere jolastu egiten
du haurtzarora joateko bidaiaren erron-
karekin, helduok sarri-sarri egiten dugun
bezalaxe, orduan gertatutakoak gaurko
begiekin ikusi eta ulertu guran.

“Catherine Certitude” irakurtzea goza-
men hutsa da, eta Patrick Modianoren li-

buruetako ohiko gaiak azaltzen dira he-
men ere: iragana eta aldentzea nagusiki.
Ofizio misteriotsua du Catherinen aitak,
ama aldiz kanpoan bizi da; itxurak gorde
egiten dira; joko bat izango balitz mo-
duan, umoretsu agertzen dira handiuste-
ak, goxotasunez apainduak. Moralak ertz
asko ditu eta, zenbaitetan, adierazkaitza
da.

Irudiek gozamen horretan laguntzen
dute, Sempek, akuarelaz eta arkatzez
egindako marrazkien barruan sartzen
gaitu, Parisko ibilaldietan, Montmatre
auzoan, Rochechouart bulebarrean edo
New Yorkeko 59 kaleko neguan kokatzen
du irakurlea, gertaleku horietan gaudela
pentsatzeraino. Begirada berezia du Sem-
pek, iradokitzailea oso.

Liburu hau gazte zein helduentzat ne-
guko arratsalde baterako irakurketa
aproposa dela iruditzen zait. Batez beste
ordu pare bat behar duen irakurketa go-
x0 honek zirrara sakona sortu eta gogoa
bahituko dizu. Denbora gelditu eta at-
mosfera malenkoniatsuan murgilduko
zaitu.

Eta liburuaren azken orrietako aipu
honekin amaitzen dut: «Beti geu izaten
jarraitzen dugu, eta iraganean izan ginen
haiek bizirik jarraitzen dute denboraren
amaiera arte».



