
geroxeago emakumeei zuzendu-
riko aldizkarietan ere agertuko zi-
ren gaiei zuzenean eta inolako di-
simulurik gabe heldu zielako. Ja-
mes Joycek sabelustea literatur
gai bihurtu zuen bezala, Lessin-
gek beste horrenbeste egin zuen
hilerokoarekin. Hala ere, hilero-
koaren normalizazioa aldarrikatu
arren, nobelak ez ditu erabat baz-
tertzen hari loturiko zenbait au-
rreiritzi: hilerokoa duen egunetan
bere gorputzari darion usainare-
kiko Annak azaltzen duen kezka
neurrigabea da. 

«Benetako gizonak»
Emakumeen orgasmoa da Les-
singen liburuak heltzen dion bes-
te gai interesgarrietako bat. Haren
gainean hitz eginda zeuden Freud
eta britainiarren sexu bizitza az-
tergai zuen 1948ko Kinsey txoste-

na, baina ez emakumeen ikus-
puntutik. Kasu honetan ere, The

Golden Notebook-ek adierazpen
apurtzaileak kontserbadoreagoe-
kin tartekatzen ditu. Annak za-
lantzan jartzen du emakume ba-
tek gizon batekin sexu harrema-
nak izan eta goza ditzakeela hura
maite ez badu, edo klitori orgas-
moa baginako orgasmoa baino
hobea izan daitekeela —ezezkoan
dago bera—, eta erabat ziur dago
emakume batek benetako gizon

baten beharra duela. Annaren us-
tez, gizon ingeles gehienak ez dira
benetako gizonak; emazteekin
zakarrak eta plazera emateko ez-
gai dira, berekoiak eta seme-ala-
beekin arduragabeak dira, eta,
aukera izanez gero, idazkari gazte
batekin ezkonduko lirateke. Eta
benetakoakdiren gizon gutxi ho-
riek ez dira leialak. 

Gizonei buruz ematen duen
irudiagatik nobela zikiratzailea

izatea leporatu zion kritikari ba-
tek baino gehiagok, batik bat
ezohikoa zelako liburu batek gi-
zonak gizonezkoen beraien ikus-
puntuarekin bat ez zetorren ikus-
puntu gordin batetik azaltzea.
Dena den, benetako gizonaleloak
badu aintzat hartu beharreko
ukitu homofobo bat. Ingalaterra
«mutikoak eta homosexualak
eta... erdi-homosexualak diren
gizonez» beteriko herrialde baten
gisan deskribatzen du Annak, eta
bere maizter Ivor eta haren biko-
tekide Ronnie «beldurrak jotako
gizonak» direla esaten du, ordu-
ko iritzi homofoboak bere eginez.
Garai hartan bi gizonen arteko
harremana legez kanpokoa izate-
ak Ivor eta Ronnieren jokabidean
eragina izan dezakeela aitortzen
duen arren, Annak gaitzetsi egi-
ten du bien artekoa, ez datorrela-
ko bat benetako gizontasuna-ri
buruz duen ideiarekin.

Norberaren
historia idazteaz

Peru Iparragirre

U
gaitz Agirreren (Usur-
bil, 1992) estreinako
nobelada Tximeletak

bizkarrean (Susa,
2018). Tona bat alkohol, tabako eta
belaiki, pop kultura, historia hur-
bilari buruzko lezioak, zapalkun-
tzak, erresistentziak, iragana eta
etorkizuna nahasten dira eleberri
honetan. Baina bada gehiago ere:
minaren genealogia bat, norbera-
ren historia bizia idatzi eta berri-
dazteari buruzko istorio bat, mai-
tasunaren eta zoriontasunaren
nolabaiteko argitze saiakera, sen-
datze ariketa kontziente bat.

Sara Ballet da eleberriko prota-
gonista, jatorriz Gironellakoa (Ka-
talunia), historia ikasketak Bartze-
lonan, Dublinen, New Yorken eta
Florentzian egina. Lanbidez histo-
ria irakaslea da unibertsitatean,
Florentzian bertan, eta baita idaz-
lea ere, Heroiaren kaiera izeneko

eleberri arrakastatsuaren ostean
bigarrenari heldu nahi eta ezinean
dabilena. Etxera itzuli beharko da,
ordea, eta hor hasiko da Sararen
historian atzera eta aurrera egiten
duen kontakizuna, Europan eta
bere oroitzapenetan zehar bere bi-
zitzaren arrastoen eta askotariko
orbainen uberan.

Historiaz eta identitateaz dihar-
du oro har. Kulturarekin eta litera-

turarekin lotura estua du kontaki-
zunak, eta etengabe azaleratzen
dira askotariko erreferentziak,
kontakizunari kohesioa eta zen-
tzua ematen diotenak. Badago,
hala ere, interesgarria iruditu zai-
dan hutsune bat: hizkuntzarena.
Eta agian ez du izango berebiziko
garrantzirik, baina historia zein
hizkuntzatan idazten den ere ez
zait iruditzen alferreko auzia. Li-
buruaren hasieran italierazko hitz
solteak ageri dira, argi gera bedi
non kokatzen den narrazioa. Li-
buruan aurrera egin ahala galtzen
da hori guztia. Hizkuntza desager-
tzen da, nolabait. Heroiaren kaie-

ra liburua zein hizkuntzatan ida-
tzia dagoen ez da esaten, adibidez,
baina editorearen izena italiarra
da. Identitatearen zati interesgarri
bat da hizkuntzarena, eta Sara Ba-
lletek askatzeko korapilo handia-
goak dituen arren, hori ukitu ere
ez du egiten nobelak.

Arraroa egin zait, azkenean li-
buruei buruzko liburu bat ere ba-
delako nobela hau, geografian eta
denbora-lerroan zabaltzen den
bezainbeste zabaltzen direlako ha-
ri narratiboak bestelako testuetan
zehar ere. Izan fikziozko liburuak
edo egiazko historia eskuliburuak,

narrazioek berebiziko garrantzia
dute Sararen minaren genealo-
gian eta sendatzean. Bere «auto-
biografia» idatzi behar duela era-
bakitzen du Sarak, bere bizitza,
bere iragana ulertuko baditu. Ez
da debaldeko ariketa, memoria bi-
ziari zentzua eta irtenbidea emate-
ko saiakera da. 

Trama konplexua da, eta nabari
da idazlearen lana, xehetasunak
eman eta aldi berean iradokitzailea
izateko gai baita. Exekuzioak ez
nau hainbeste konbentzitu, ordea.
Liburuan sartu ahala abiada har-
tzen du istorioak eta gustura iraku-
rri dut tarteko zatirik handiena,
baina amaiera aldera hartzen duen
norabideak frustratu nau, fanta-
siaren bidezidorretik kontakizu-
nari irtenbide bat ematen diola iru-
ditu baitzait, edo sentsazio hori
izan dut, behintzat. Oro har gora-
beheratsua iruditu zait nobela,
idazkerari dagokionez. Badaude
benetan bikainak iruditu zaizki-
dan pasarte batzuk, ausartak eta
ongi eginak, eta beste batzuk aza-
lekoak, utziagoak iruditu zaizkit.
Nobelaren konplexutasun ageri-
koarekin alderatuta, akats grama-
tikalen ugaritasunak ere harritu
nau. 

‘Tximeletak bizkarrean’
Egilea: Ugaitz Agirre. 

Argitaletxea: Susa.

Catarrhini-tarrak

Imanol Mercero 

L
iburu irakurterraza da,
10 bat urtetik aurrera-
koentzat; ehun orrialde
ditu, eta irudiak.

Udarako irakurketa perfektua
dela esango nuke —promoziora-
ko dirudien lelo bat erabiliz—, gi-
doi sinplea duelako, atalka iraku-
rraldia pausatu daitekeelako, eta
hizkuntzaren aberastasuna ziur-
tatua duelako.

Asko arriskatu dute liburu ho-
nekin, helduon esku dagoelako
haurrari zer eskaini, eta susmoa
dut, tamalez, adin hauetan liburu
serioagoak eskaintzeko joera da-
goela (eta mardulak: orrialde
asko, marrazki gutxi), serioa eta
aberasgarria (hezigarria?) bat di-
relakoan, eta kontrara: dibertiga-
rria, umoretsua edota irrigarria
den oro baztertzekoa, haurraren
garapen prozesuan ekarpenik
egiteko balio ez lezakeelakoan.

Sinplea, ordea, beti ez da hain

sinple, itxuraz erraza denak tre-
betasuna eskatu ohi baitu, argita-
sunarekin batera. Infantilak dire-
nak, edota irudimenaren ariketa
direnak, askotan, abilezia arike-
tak direlako.

Halakoxea iruditu zait liburu
honek duen proposamena: di-
bertigarria, arina eta freskoa (es-
kaintza literarioaren azken joe-
rak ikusita), baina ez horregatik
tuntuna edo sinplea.

‘Gregorio Katarrino’
Idazlea: Juan Kruz Igerabide.

Ilustratzailea: Eider Eibar. 

Argitaletxea: Elkar. 
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Sen poetikoa 
ote duzu?

Imanol Mercero 

L
iburu hau Jacques Pre-
vertek 1946an Paroles li-
buruan argitaratutako
poemetako batekin osa-

tu da —tamalez oraindik euskaraz
ez dugun liburua; argitaratzaile
eta itzultzaileak: ez al zarete kon-
turatzen munduan izan den poe-
sia best-seller bakanetakoa
dela?!—, irudimena eta sormena
gaitzat hartuta, ipuintxo bat pro-
posatzen duena, Prevertek zituen
dohainen erakusgarri.

Era berean, liburu hau mutua
izan zitekeen album ilustratu bat
ere bada, inongo nekerik gabe,
irudien bidez istorio bat konta-
tzen diguna, nahiz eta, jakina,
langintza honetan ilustratzailea
itzultzailea bezala aritu den, eta fi-
deltasuna ahal duen neurrian
mantendu duen. Esaterako, pro-
tagonista mutiko bat dela erabaki

duenean (testuak irakurlea jar-
tzen du kontakizunaren protago-
nista rolean, zeharka bada ere),
eta gauza bera esan liteke irudi-
menari lapurtutakogainerako
guztiarekin. 

Beraz, baditugu aldibereko bi
adierazpide artistiko, bakoitzak
bere baliabideen araberako hun-
kipena eskaintzen digutenak.

Agian gustatu egingo zaizu, eta
inoiz zeure buruari ukatu diozun
sen poetikoa eduki baduzula des-
kubrituko duzu...

‘Txori baten 
potreta egiteko’
Idazlea: Jacques Prevert.

Ilustratzailea: Mordicai Gerstein.

Itzultzailea: Jose Angel Irigarai.

Argitaletxea: Pamiela-Kalandraka. 
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