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gorievitxek abandonaturiko zir-
kasiar lorategi eta hilerriekin
topo egin ohi zuen Errusiako zelai
eta errepideetan. Behin, maiz
ematen zituen paseoetako bate-
tik etxera bueltan, negar betean
hasizen. «Basoko eremu erdi ilu-
nean, norbait kexuka ari zela
ematen zuen; zirkasiar artzainen
ahotsak edo haur txikien nega-
rrak entzuten ari zen irudipena
zeukan». Aitari azalpenak eskatu
zizkion behin, eta terrore estali-
nista azaltzeko Errusian maiz
erabilitako esamoldearekin eran-
tzun zion hark —kasu honetan,
Kaukasoaren kolonizazioari apli-
katuta—: «Baso bat azken zuhai-
tzera arte mozten duzunean,
ezpalek hegan egiten dute».
Hots, zirkasiarren biktimizazioa
kalte onargarria izan zen errusiar
eta, ondoren, sobietar inperioren
loria ziurtatze aldera.

Gulagetikitzuliberritan,
izurritik osatubaibaina
oraindik kutsagarria
dennorbait bezala dabil
nobelako protagonista

Inperioko jazartzaileen
ondorengoada
protagonista hori,
etabarneindarkeriaren
biktima bihurtzenda

Kolonian igarotako haurtzaro-
az hausnartzen ari dela, iragana-
ren lotsa sentitzen du Ivan Grigo-
rievitxek, eta, etorkizunari
begira, hondamendiak aurrei-
kusten ditu. Errusia moderniza-
tzeko saiakera orok —Pedro Han-
diaren, Katalina Handiaren,
Leninen zein Stalinen eskutik—,
askatasuna zabaldu beharrean,
esklabotza areagotu egin du,
haren aburuz, eta ez dio ziklo
biziotsu horri amaierarik ikusten.
Erruduntasun politikoaren, nos-
talgia sentimentalaren eta pen-
tsaera politiko ezkorraren arteko
nahasketa ohikoa da kolonietan
hazitako pentsalarien haurtzaro-
ko oroitzapenetan.

Etnikoki errusiarra, estalinis-
moaren biktima, eta kolonoa zir-
kasiar lurraldean; Ivan Grigorie-
vitxen bizipenak Hannah
Arendtek boomerang efektua
deiturikoaren adibide dira: inpe-
rioko jazartzaileen ondorengoa
barne indarkeriaren biktima
bihurtzen da. Efektu horretan
sakonduz, Ivan Grigorievitxek
Kaukasora itzultzea erabakitzen
du, eta ikusten familia etxea jada-
nik ez dela existitzen.

Memoria leku horretan amai-
tzen da nobela; zirkulua ixteko
baino gehiago, hura zabaltzeko
asmoz.
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inan. Hitz horrek

«anaia edo arreba

txikia» esan nahi

du pularrez, fula
etniaren hizkuntzan. Etnia
horren parte da Ibrahima Balde,
liburu honen egilea. Egilea da
Amets Arzallus ere. Kontrazale-
an dioten gisan, Ibrahimak ahoz
idatzi baitu bere historia, eta
Ametsek, eskuz. Nabari da,
baina, Ibrahimaren bizitza dela
liburuak kontatzen duena, edo
Ibrahimak berak kontatzen
duela liburua. Ametsek euskara-
tu izan balu bezala, hendaiarra-
ren eskua nekez antzematen
baita, edo ez behintzat itzultzaile
on bati igartzen zaiona baino
gehiago.

Larrimina. Angustia du liburu
honek abiapuntu: 13 urte zituela
aita galdu, lan bila hasi, eta anaia
gaztea desagertzean haren bila
abiatutako bidaia azaltzen baitu.
Eta hala gurutzatzen ditu Ginea,
Mali, Aljeria eta Libia. Eta hala
gurutzatzen ditu irakurleak ere,
Afrikako mapak eta herrialde
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bakoitzaren bereizgarriak arro-
tzak izanda ere, ezagun, sentiga-
11i eta mingarri bihurtzen baitira
kontalariaren hitzetan. Egonezi-
na du abiapuntu eta bidaide, eta
halaxe heltzen da larrimin hori,
umil bezain zuzen, irakurlearen
bihotzera.

Azalmina. Barrua mugitzen
duten liburu horietakoa da, epel
uzten ez zaituen horietakoa.
Bereziki gustatu zait, gure azal
zuriak sekula bizi behar izan ez
dituenak biziarazten dizkigula-
ko. Baina ez itsasoaren alde
honetatik izaten dugun begirada
estereotipatutik, ez migranteei
buruzko diskurtso homogenei-
zatutik. Lehen pertsonan eta zin-
tzotasun osoz mintzo da Ibrahi-
ma. Hurrengo egunean esnatuko
ote den ez dakienaren gardenta-
sunaz: «Iluna puskatzen hasi du.
Begi bat irekitzen duzu. Bizirik
zaude».

Oroimina. Ez nostalgia, baizik
eta oroitzeko mina. Bizi izanda-
koa kontatzearen ariketak da-
kartzan minak eta nekeak plas-
matzen dira kontakizunean ber-
tan, irakurleari gogoraraziz ez
dela fikzioa irakurtzen ari dena,
baizik eta bizitza bat. «Zu orain
hemen zaude, entzuten, baina ni
hannago, nire haragiaren ba-
rruan, eta kontatzen dudanean

berriz ere bizi dut esplikatzen ari
naizen guztia». Era berean,
ahaztu ezinaren mina azalera-
tzen du, Europan bizi duen mu-
gimendurik ezaz eta horrek sor-
tzen duen ezinegonaz. Izan ere,
Ibrahimaren ustez, burua armai-
ru bat bezalakoa da, eta armairu-
tik gauza bat ateratzeko, bertan
beste gauza bat sartu behar duzu.
Euskal Herrian bizi duenari bu-
ruzko hausnarketa bakanetakoa
da, baina aski, bertako irakurleok
gauza asko plantea ditzagun:
«Baina nik, hemen, nire asiloaz
erabakitzen duten bitartean, ez
dut ezer egiten. Ez daukat lanik,
ez daukat lagunik eta ez daukat
armairuan sartzeko ezer. Nire
oroitzapenak hor daude, mugitu
gabe. Eta egunero atakatzen nau-
te».

Bizimina. Egileak zintzoki
azaltzen du, Afrikan dena ez da
kantu eta irri. Europara heldu
nahi ez, eta hala ere Europarako
bidean, gosea, tortura, esklabo-
tza, irainak, egarria, kolpeak,
arrazismoa jasan ditu. Bizimina
ere galdu izan du bidean. Eta
hala ere, segi. Eta hala ere, bizi.
Ibrahimak lezio asko ematen
dizkigu liburu txiki batean:
«Bizitza hola da, eta ezin duzu
inoiz esan: nik inork baino
gehiago sufritzen dut>.

Asteburu pasa,
aitonarekin
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iburu bila, alea eta las-

toa bereizteko ahalegi-

netan gabiltzanean,

komeni da literatur
sariketak jarraitzea, dena belu-
sezko jantzietan eskaintzen den
garajotan. Euskal Herrian Etxe-
pare saria da dugun bakaneta-
koa, eta, beraz, adi jarraitu beha-
rrekoa.

Aurtengo irabazlea 36 orrialde-
ko album etzan bat izan da
(22x25 zentimetro; zabalduta
metro erdi hartzen du). Tapa go-
gorreko edizio txukunean dator.
Barruan zer aurkituko dugun,
azalak oso ongi irudikatzen du:
aitonaren eta bilobaren arteko
harremana, onarpen eta elkar-

aberasteko bide bezala. Kalitate
handiko obra bat iruditu zait, ge-
neroaren baliabideak ederki era-
biltzen jakin duena.

Irakurri aurretik izan nuen in-
presioa ez zen 0so baikorra izan:
album naifbaten aurrean nengo-
elairuditu zitzaidan, gauza gutxi
esaten duen sorkuntza estetiko

Etxe
honetan
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ongi zaindua baino ez. Irakurtzen
hasita, ordea, oso bestelakoa izan
zen eragin zidan sentipena. Zuri-
tasun eta sotiltasun hartan, orriz
orri, irakurraldi partekatu irriga-
rri bat irudikatu nuen, aberasga-
rria ere bai. Batzuetan, lehen ira-
kurraldia egin ahala buru-biho-
tzetan eragiten didana errazki
ikusten badut ere, oraingoan ez
dahalaizan.

Hurrengo irakurraldietan arte-
faktu literario askilandua dela
iruditu zait, barne mekanika
trinkoarekin, beste behin ere fro-
gatuz azalez sinplea dena lanketa
arretatsuaren emaitza izan ohi
dela. Baina ez izutu nire hausnar-
keta hauekin. Liburu hau lasai
eta ongi pasatzeko irakur ezazu,
ondoan duzun haurrarekin.

Hala ere, iruditzen zait ongi
etorriko zaizula azalpen batzuk
gogoan izatea. Kontziente izan,
ala ez, irakurketa osatzeko hiru
eragileren partaidetza gertatzen
dela: testua, irudia eta irakurlea-
ren irudimena.

Has gaitezen letretatik: testua
minimoa da. Ez da iristen orrial-
de bakoitzeko esaldi bat izatera,
batez beste. Narratzailea haur
protagonista izanik, sinesgarria
egiten da bere ahotsak duen

parte hartzeko modua, laburra,
sotila. Bestelako irakurketetara-
ko irekia, baina. Ondorioz, hau-
rraren pentsamenduak irriga-
rriak dira, irudiekin sortzen
dituen kontrasteetan.

Trudiak, aldiz, irakurlearen
begirada du, plano orokorrekin
gehienetan. Bere (gure) aurrean
gertatzen da istorioa. Eta musi-
kazale porrokatu baten etxea
erretratatzen denez, bertan
dauden erreferentziak —Led Zep-
pelin, Eric Clapton, Akelarre,
Ttoiz—, irakurle helduari keinuka
ari dira, bai ala bai.

Eta, hirugarrenik, irakurlea-
ren parte hartzea dago: liburu
hau interpretazio jolas handi bat
delako, elkarrizketa bilatzen
duena haurraren (testua) eta
helduaren (irudia) artean.
Munta handiko kontua hau,
«irakurketa partekatuari»
buruz teorizatzen dutenen arte-
an irudimen ariketak eragiten
dituzten testuak direlako bikai-
nak, idealak.

Surtetik aurrerako irakurleei
proposatzen zaien obra da, baina
irakurle adintsuagoak erraz era-
karriko dituena, marrazketaren
eiteagatik eta darabilen umorea-
gatik.



