mundu moderno honetatik urruna, ipuin tradizionalek oraindik ere
beren xarma eta irakurlea liluratzeko ahalmena izan dezaketela era-

kutsi zigun.

Feo. Javier Rojo Cobos
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Tristeak kontsolatzeko makina (1981)

Anjel Lertxundi

Garaian HGLan oso berritzailea izan zen ipuin liburua argitara
eman zuen Anjel Lertxundik 1981ean. Gianni Rodari pedagogo eta
idazlearen pentsamenduari jarraituz, liburuxka osatzen duten ha-
maika ipuinetan errealitatearen eta fantasiaren arteko bidea aurkitzen
du irakurleak. Gaur egun, hainbat adituk adierazi duenez, fantasiak
errealitateko mundura hurbiltzen du haurra horregatik; fantasia bi-
tartekari garrantzitsuenetariko bat dela kontuan hartuta, haurraren
mundu kaotikoa ordenatzen saiatu beharrean, Lertxundik forma
ematen dio umeak bere inguruko errealitatea ulertu dezan. Hamaika
ipuin desberdin eta dibertigarri: istorio laburrak, zehatzak, batzuk
egunerokotasunean oinarrituta eta guztietan haurraren irudizko
mundua suspertzeko sortutako istorio irudimentsuak aurkitzeko

egokiak.

Ipuin liburu honetan, tristeak kontsolatzeko makinak ahalegina
egiten du idazleak fantasiazko bideak haurrak zeharkatu ditzan eta
era berean, fantasia baliatu, aukera ezin hobea eskaintzen zaio hau-
rrari ohikeriatik ihes egin ahal izateko. Colomerren (2002) ikerketa
aintzat hartuta, istorioen garapenean arreta jarriz gero, hiru mul-
tzotan bana daitezke ipuinak: batetik, fantasia eta errealitatea argi
eta garbi tartekatzen dituzten kontakizunak, hala nola: «Donostian
elefanteak ikusi zirenekoa», «Hartuko nuke markesaren telebistar,
«Ipuin-ipuinka», «Tristeak kontsolatzeko makina», «Gaston Txan-
pon», «Baloi internazionala» eta «Double fantasy»; bigarrenik, na-
gusiki errealitateari lotutako osagaiak dituztenak: «Rafaelen ajeak»

eta «Mikel hondartzan»; eta, hirugarrenik, «Kepantonen garatxoa»

eta «Qilategian dira aipagarriak», kutsu herrikoia, elezaharrak eta
aho-korapiloak gogorazten dizkigutenak. Ipuin guztietan, ordea,
Lertxundik hasiera-hasieratik agertzear dagoen irudizko mundua
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erakusten du, eta fikziozko unibertso horietara sartzeko gogoa piztu
ondoren, zaila egiten zaio haurrari irakurtze-prozesua uztea. Sor-
tutako denbora eta espazioaren eremuan, autoreak ondo mugatzen
ditu pertsonaiak eta haurrak ez du orduan inolako arazorik aurrean
aurkezten zaion fikziozko mundua identifikatzeko. «Donostian ele-
fanteak ikusi zirenekoa» ipuinean, izenburuan bertan jasotzen da
informazioa, hau da, istorioa non garatuko den eta protagonistak
elefante gizatiartuak izango direla berehala ohartzen da haurra. Kon-
takizun guztietan, hasieratik ere, istorioak irakurlea harrapatzen eta
motibatzen du idazlea zertaz ari den ulertaraziz eta misterioa era-
giteko asmoz informazioaren hainbat atal isilean urziz. «Donostian
elefanteak ikusi zirenekoa», «Ipuin-ipuinka» edo «Tristeak kontsola-
tzeko makina» ipuinetan, adibidez, narratzaileak hasieran emandako
informazioa ez da nahikoa izango zer gertatuko den jakiteko, baina
bai, ordea, irakurketarekin jarraitu ahala mundu zoragarri bat zabal-
duko dela susmatzeko. Ezohizko hasierak ere nagusi dira Lertxun-
diren ipuingintzan. Kasurako, pasadizo dibertigarri eta bitxi batek
irekitzen du «Baloi internazionala» ipuina, haurraren sentimenduak
azalerazteko baliagarria. Beste zenbaitetan aldiz, irakurlearen harri-
dura behin lortuta, autoreak apropos idatzitako hasiera nahasgarria
haurrak erronkatzat har dezake zailtasuna gainditzeko gai dela era-
kutsi nahian; horren adibide garbia «Hartuko Nuke markesaren te-
lebista» izan liteke: nola azaldu telebista-pantailatik irtendako tiroak
Hartuko Nuke markesa filma ikusten ari den bitartean?.

Colomerren (2002) lanari jarraituz eta Lertxundiren ipuinen la-
burtasuna kontuan hartuta, berebiziko garrantzia eman behar zaie
hasierei. Haurrak istorioaren zentzua erraz harrapatzeko trebetasu-
nez jokatu behar du idazleak, horregatik umea narratzailearen to-
nuaren presentziaz berchala jabetu behar da, bere burua ipuinean
kokatzeko eta kontakizunaren aurrean zer jokamolde hartu behar
duen jakiteko. Irakurtzeko ohitura duten helduek ez bezala, haurra-
renak pazientziarik gabeko irakurketak dira, beraz, ipuinetik kanpo
dagoela sentituz gero edo ipuinaren tonua azkar harrapatu ezean,
irakurketa baztertzeko edo uzteko gogoa izan lezake. Idazkera arina,
zehatza eta argia erabiliz haurraren kuriositatea pizten da eta Ler-
txundik sortutako irudizko mundua deskodifikatzeko beharrezko
informazioa eta baliabideak eskura jartzen dituen bitartean, umeak
bere aurrean mundu erakargarri batera sartzeko aukerari ez dio ihes
egiten uzten.

Kontakizun laburretan, elementu guztiak adierazleak izan eta
irudizko hari batean elkarri lotuak egon behar dira. Bistan da Ler-
txundik kausa-ondorio denborazko kate baten barnean antolatzen
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dituela ekintzak istorio bakoitzak egitura aproposa lor dezan. Kate
hori erresperatzen den heinean, fikziozko munduari sinesgarrita-
suna ematen zaio, eta, sinesgarritasun horren bidez, koherentzia
konstruktiboa nagusitzen da kontaketan. Nahiz eta ipuin gehienetan
errealitateko munduaren logika apurtu, ipuinen egitura betetzea
ezinbesteko baldintza da haurrak idatzitakoaren sinesgarritasuna
hautemateko, hau da, logika kausala mundu erreala zuzendu beha-
rrean irudizko munduan nagusitzen da, eta, ondorioz, haurra
mundu erreal batetik irreal batera eramaten du istoricak. Horrek
interesa eta suspensea pizten ditu irakurleengan batez ere, plantea-
tutako konfliktoa nola amaituko den jakiteko aukerarik ez dagoe-
lako. Errealitate eta fantasiazko mugen artean mugitzeak ipuinaren
konfliktoa fantasiazko edo errealitateko munduaren arauen arabera
konponduko delako ezjakintasuna dakar, eta hortik kuriositatearen
handitzea. Bi mundu horien nahasmena «Doble fantasy» ipuinean
agerian dago: irakurlea fantasiazko mundutik mugitzen da, baina,
ipuinaren konfliktoari ordea, errealitateko konponbidea ematen
zaio. Horretan Agustinek argazki-makina erosi berri du, eta, era-
biltzen duen bakoitzean, fotografiatutakoa bikoizten da, baina, ara-
zoari aurre egiteko, Agustinek argazki-kamera lurrera botatzen du
eta txiki-txiki eginda geratzen da.

«Tristeak kontsolatzeko makina» ipuin-liburuan ondo amaitzen
diren ipuinak aurkitzen ditugu, eta haurrak kontakizunetako bidaia
literariotik zoriontsua ateratzen dela pentsa genezake. Alabaina, ira-
kurleengan piztutako jakin-mina areagotzeko konponbiderik ga-
beko ipuinak ere badaude: «Donostian elefanteak ikusi zirenekoa»-n
edo «Hartuko Nuke markesaren telebista»-n bertan, Lertxundik
ez du fantasiazko mundu horretatik irteteko aukerarik ematen, eta
konponbidea aurkitzeko ezintasunean, haurra hasieratik amaierara
arte mundu irreal batean mugitzen da irudimenaren eskutik. Do-
nostiako biztanleria elefanteak izatea edo telebista-pantailatik tiroak
irtetea guztiz normaltzat jotzen du autoreak.

Bestalde, Lertxundik behar bezala saihesten ditu haurrentzako
literaturan narratzaileak aurkitzen dituen arazoak. Hartzailearen gai-
tasun linguistikoa eta horren jakintza gogoan hartuta, hitzen neur-
keta ezinbestekoa da autoreak helarazi nahi duen mezua ulergarri
egiteko. Haurrak arreta galdu ez dezan etengabeko jokoak eta mugi-
menduak egitera behartuta dago autorea eta hori guzti hori aurrera
eramateko, hainbat ahots-mota baliatzen ditu. Zenbait ipuinetan,
Lertxundik irakurlea gonbidatzen du kontatuko duena entzutera:
«Rafaclen ajeak» ipuinean, kasurako, narratzaileak umearekin man-
tentzen duen elkarrizketak konfidente egiten du haurra. Erabilitako
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baliabideek eta egiturak ahozkotasunaren zantzua bermatzen dute
narratzaile eta haurraren arteko erlazioa estutuz eta irakurlearen in-
plikazioa eskatuz. Hori dela eta, haurra ere alderdi aktiboa da kon-
fliktoaren konponbidean: narratzaileak galderak egiten dizkio eta
entzuleak / irakurleak interakzionatu egiten du. Haurrak hausnar-
ketara behartuta ikusten du bere burua; hau da, idazleak eskaintzen
dituen datuak haurrak lasai asko deskodifikatzen eta interpretatzen
ditu, ipuina joko bat izango balitz bezala:

«Oraintxe kontatuko dizuet jendea nola konpontzen zen.
Jendeari ez zitzaizkion Rafaelen doministiku, eztul, irrintzi, orro
eta Dnmwﬁmw atsegin eta, horregatik, alderantziz esaten N::ﬁ:
jendeak hitzak eta baita Rafaelek ongi ulertu ere zer eskatzen zi-
tzaion.

__ Rafael, TZORA bat nahi nuke.

Eta Rafaelek egurrezko arotz bat ateratzen zuen, mailu eta
guzt, apal handi batetik.» (Lertxundi, 2002, 49).

Beste ipuinetan, ordea, irakurlea kanpoan dago eta bere aurrean
gertatzen den kontakizunaren lekuko zuzena bihurtzen da; horren
adibideak «Kepantonen garatxoa», «Baloi internazionala» edo «Do-
nostian elefanteak ikusi zirenekoa» izan daitezke. Izan ere, «Rafaelen
ajeak» ipuinean izan ezik, beste guztietan pertsonaien bizitza .Wos-
tatzeko prest dagoen narratzaile orojakilea nagusitzen da. Hitzek

sortzen duten fikziozko mundutik, beraz, narratzailea gustura mu-
gitzen da informazioa murrizten eta intriga areagotzen. m.mwbm na-
rratzailea garrantzi handikoa da, sortutako mundua &QW.EEESN
gain, horren interpretazioa ere ematen duelako. x:va-%E:me
istorioan, Lerxundik ez du esplizituki esaten Loraine protagonista
apetatsu eta esan wxarreko neskatoa denik, baina, ipuinaren lehen-
dabiziko hiru lerroetan autoreak egindako deskribapena nahikoa da
neskari gertatzen zaiona _.cmam_mwﬁmwo. «Gaston Txanpon»-en, na-
rratzaileak ez digu zuzenean zikoizkeriaz hitz egiten; hala ere, hau-
rra behar den baino gehiago desiratzen duenari zer gertatzen zaion
ohartzeko gai da. Era berean, «Mikel hondartzan» kontakizunean
haurrak jasotzen du zein ondorio latzak ekartzen duen amaren mroT.
kuei jaramon ez egiteak. Edozelan ere, mezu moralizatzailea aurki
daiteke zenbait ipuinetan: desiratzea bakarrik nork bere gain har de-
zakeena, anbizioa zigortu egiten da edo gurasoen agindua / aholkua
ez betetzeak dakarren ondorioa.

Bestalde, pertsonaien hautaketak ere ipuinari koherentzia eta
sinesgarritasuna ematen dizkio. Haurraren ustez, pertsonaiak vmﬂo
pertsonak eta askotan ereduak izango dira protagonistak, hortik
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ondo eratuak egoteko premia; hau da, pertsonaiak umearen eta
jokaera eta iritzi egokiei buruzko ikuskera sozialen arteko bitarte-
kariak dira, eta istorioak bezala, mota guztietakoak: errealismoa-
ren ikurrak («Mikel hondartzan»), estereotipatuak («Kepantonen
garatxoa»r-n ipotxak), objektu animatuak («Baloi internazionala»)
edo animalia gizatiartuak («Donostian elefanteak ikusi zirenekoan).
Nolanahi ere, errealitatearen bitartekariak eta istorioaren haria bi-
deratzeko arduradunak. Era berean, protagonisten izenak ere ai-
pagarriak dira pertsonaia istorioaren hasieran aipatzea bere izaera
definitzeko oso onuragarria izan baitaiteke. Izen batzuekin joko di-
bertigarria egiten du Lerxundik: «Hartuko nuke markesaren tele-
bista»-n Pedagoio izena du irakasleak eta Maioritario alkateak: argi
dago horrelako izenak pertsonaien bizimoduaren ispiluak direla.
Beste batzuetan, autoreak izena ironiaz ematen die protagonistei;
Gaston Txanpon eta Mikaela Kiniela dira bosgarren ipuinaren per-
tsonaiak, deskripziorik gabekoak izan arren, izenak egokiak dira zer
izaera mota duten jakiteko. «Ipuin-ipuinka»-n, aldiz, Lertxundik
Loraineren deskribapen psikologikoarekin hastea erabakitzen du eta
horrek, ipuina aurreratu ahala, protagonistaren izaeraren aldakeraz
ohartzeko aukera ematen dio irakurleari. «Rafaelen ajeak» ipuinean,
istorioa garatzen doan bitartean idazleak pertsonaiaren bereizgarriak
agerian uzten ditu eta horri esker, irakurleak autonomia handiagoa
dauka pixkanaka-pixkanaka pertsonaia bere kabuz deskubritzeko.
Pertsonaien eraketa egokia lortzea ezinbesteko zeregina da haur-lite-
raturan; batez ere, lagungarria da, haurrak errealitatea esploratzeko
pertsonaien bereizgarrick eta joerek mundu errealeko pertsonen
izaera sinplifikatzen baitute. Lertxundik eratutakoak hurbilak dira,
ulergarriak eta haurrak dakienarckin nahikoa dauka haien jokamol-
dea konprenitzeko. «Kepantonen garatxoar-n, kasurako, Lertxundik
baieztatu bezala «ipuin herrikoi batean oinarrituz sortua», elementu
magikoek (ipotxak, sorginkeria) pertsonaien ezaugarriak gizakien
gaitasunetik baino haratago joan daitezela bermarzen dute. Fikzioa-
ren bidez, hortaz, umeek desirak errealitate bihur ditzakete haurtza-
roaren mugak gainditzeko gai direla konturatzen direnean.

Bukartu baino lehen, ezin ahaztu liburuan zehar ikusi daitezkeen
irudiak. «Tristeak Kontsolatzeko makina»-ren Antton Olariagak
egindako marrazkiak eta ipuina bera elkarren osagarri dira haurra-
ren ulermen-prozesuan. Irudiek harreman estua sortzen dute hi-
tzekin, eta, kasu honetan, informazio gehigarririk eman ez arren,
haurraren irudimenari bultzada ematen diote testuko pertsonaien
edo objektuen deskripzioak sendotu ahal izateko. Olariagaren zen-
bait marrazkik protagonismoa hartzen dute istorioan, «Qilategian»,
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kasurako, oso irudi adierazgarria dugu aho-korapilo itxurako ipui-
nean kontatutakoa islatzeko; idazleak narratzen duena ederki jaso-
tzen du ilustratzaileak. «Tristeak kontsolatzeko makina»-n, haurrari
fikziozko mundua irudikatzen laguntzeko euskarri sendoa da ma-
kinaren marrazkia. «Rafaelen ajeak» kontakizunaren irudian, aldiz,
protagonistaren bereizgarriak nabarmentzen dira, eta istorioaren
mamia ilustrazio bakar batean biltzen da. Beraz, testuak eta irudiak
irakurketaren ibilbide bera jarraitzen dutela ondoriozta genezake.
Testuan geldialdiak egiteko gonbidapena luzatzen zaio umeari, eta,
zalantzarik gabe, hitzekin batera «Tristeak kontsolatzeko makina»
ipuin-liburuan irudia ere fikziozko munduaren osagarri nagusiene-
tarikotzat kontsideratu behar dugu.

Tratxe Martin
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Bi letter jaso nituen oso denbora

gutxian (1984)

Bernardo Atxaga

Bernardo Atxagaren ibilbide literarioan hainbat aro izan dira,
eta HGLan surrealismotik kritika errealista ironikora pasa da, au-
rreko ikerketa batean azaldu genuen bezala (Etxaniz, 2007). Ebo-
luzio horretan 1984 urte mugarria izan zen; hasierako Nikolasaren
abenturak eta kalenturak (San Roman editorea, 1980) eta Ramun-
txo detektibea (Nikolasaren abentura gehio) (San Roman editorea,
1980) ipuin surrealisten ondoren 1984an, «Siberiako treneko ipuin
eta kantak» bildumako azken lanak argitaratzearekin batera, Atxa-
gak bere produkzioan mugarri izango ziren bi obra plazaratu zi-
tuen: Sugeak txoriari begiratzen dionean (Erein, 1984) eta Bi letter
jaso nituen oso denbora gutxian (Erein, 1984). Aurreko ipuinetan
baino irakurle helduagoari zuzenduak daude biak. Sugeak rxoriari
begiratzen dionean ipuinak 1983ko Lizardi saria irabazi zuen, eta
bigarrenez agertzen da Obaba lurraldea Atxagaren HGLan, hain zu-
zen ere helduen literaturan agertzen hasi zen garaian (Obaba lehen
aipamena 1982ko Irun Hiria saria irabazi zuen Camilo Lizardi erre-
torearen etxean aurkitutako gutunaren azalpena izan zen). Eta, Inaki
Aldekoak aipatzen duen bezala (1992: 13) Bi anai liburuan —eta
geroago Obabakoak ezagunean— bezala, marjinatu baten istorioa
kontatzen zaigu: Sebastian gaztearen ikuspuntutik gazte horren eta
Martin aitona zahar eta marjinatuaren arteko harremana.

Gazteei zuzendutako lehen obra horiek —eta Bi anai nobe-
lak— Obaba zikloa osatzen dute J. Kortazarren hitzetan: «Las tres
componen lo que se ha dado en llamar el ciclo Obaba. Es decir la

creacién de un mundo mitico, de un espacio que es todos los espa-
cios.» (Kortazar, 2003, 53).
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