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Liburu denda perfektua

[BAN ZALDUA

Niretzat hau zen, hau da oraindik, liburu denda perfektua. Eta handiena, hori esan
gabe doa. Auzoan bazegoen paper denda estu bat, egunkariez gain zenbait komiki saltzen
zituena, eta baita liburu batzuk ere, baina ez zen toki erosoa. Ematen zuen bezeroak
lehenbailehen joatea desio zutela jabeek, dendatxoan traba egingo balute, bagenu bezala.
Hara amarekin sartu, hilabeteko komikiak erosi —Carlitos, El Jabato, SuperMortadelo,
Spider-man— eta laster batean irteten ginen. Auskalo existituko den oraindik, paper
denda hura...

Ez, niri garai haietan gustatzen zitzaidan liburu denda Baionako Carrefour-ekoa zen;
tira, egun badakit Angelu dela, bertan dagoela merkataritza gune handia, baina orduan
guretzat, donostiar peto-petoak, Baiona zen: Baiona, Frantzia. Garai hartan ez zegoen
halako hipermerkaturik Hegoaldean, eta hilean behin-edo hara joaten ginen aita, ama
eta hirurok arratsalde pasa egitera eta esnea eta jogurtak erostera. Jogurtak hobeak eta
esnea merkeagoa zela esaten zuten gurasoek.

Nik maite nituen bidaia horiek. Laster utzi nion saltokiko pasilloak gora eta behera
zeharkatzeari, gurasoekin batera, erosketa-orgatxoaren ondoan. Alde batetik, topatua nue-
lako leku hartako txokorik interesgarriena, liburu denda alegia. Eta, bestetik, banuelako
gurasoei enbarazu egiten nienaren nolabaiteko sentsazioa. Iruditzen zitzaidan apaletako
produktuen eskaintza ezin zabalago haren erdian bakarrik ibiltzeko gogoa zeukatela, ni

Behinola o~ 37



® Hitzontzi ®

nintzen ume gogaikarri hura zaintzen egon beharrik gabe. Nahiz eta
jogurtak eta esnea baizik ez erosi, azkenean. Ahal izan balute, pen-
tsatu izan dut geroztik, Donostian utziko ninduketen, aitona-amonen
etxean adibidez, saltokian beren kasa ibili ahal izateko. Baina ordurako
liburu denda deskubritua neukan, eta Carrefour-era joateko desiatzen
zegoena neu nintzen: halabeharrez eraman behar ninduten.

Liburu denda saltokiaren muturrean zegoen, ardoen eta edarien
sailaren ondoren, jostailuekin batera. Korridore luze bakarra zen,
metalezko apalategiekin. Komikiek betetzen zuten lehenengo partea;
liburuak hondoan zeuden. Sekula ez nuen hainbeste komiki elkarrekin
ikusi. Batzuk ezagutzen nituen: Tintin, Asterix, Pottokiak. Gehienak
ez, ordea: han izan nuen, lehenengo aldiz nire bizitzan, Blueberry,
Spirou, Ric Hochet, Luc Orient edo Valerian bezalako bildumak
irakurtzeko aukera.

Umeak, gazteak eta ez horren gazteak bertara irakurtzera joaten
zirela ikusi nuen lehenengo egunetik: apalategitik album bat hartu,
lurrean eseri eta han ematen zuten denbora. Gero, irakurketa amai-
tzean, edo alde egin behar zutenean, zutitu, komikia apalategira itzuli
eta kito, horixe zen dena. Gehienek ez zuten ezer erosten. Eta inork ez
zien errietarik egiten, saltokiko langileek ez behintzat. Hura paradisua
zen ni bezalako komikizale batentzat eta, beraz, ez da harritzekoa
Carrefour-erako erakusten nuen grina.

Aparkalekura iritsi bezain laster gurasoei agur esan eta korrika
abiatzen nintzen liburu dendara. Eta bertan pasatzen nuen arratsal-
dea, zazpiak edo zazpi eta erdiak aldera gurasoak agertzen ziren arte,
jogurtez eta esne erdigaingabetuko kaxaz beteriko erosketa orgatxoa
bultzatuz.

Sistematikoa nintzen; izan ere, sistematikoa naiz oraindik ere nire
irakurketetan. Lehenengo pertsonaia batekin hasten nintzen, eta ez
nion haren albumak irakurtzeari uzten guztiak amaitzen nituen arte,
lehenengo zenbakitik azkenekora arte. Ezagutzen nituenekin hasi
nintzen, Tintin eta Asterixekin, irakurrita ez nizkien aleak irentsiz, eta
ondoren beste guztiak etorri ziren. Frantseseko gau-eskolak hartzen
nituen txikitatik, eta hizkuntza ez zen oztopo niretzat.

Blueberry «likidatuta», Ric Hocheten sailarekin hasia nintzen
gurasoak Mamut-en kontuarekin hasi zirenean: Oiartzunen mer-
kataritza gune berria ireki zuten, gure inguruetako aurrenekoa, eta
bisitatzera joan behar genuen. Nik, printzipioz behintzat, ez nion
inolako eragozpenik ikusten. Carrefour-en antzekoa izango zela uste
nuen, eta horrek esan nahi zuen komiki berriak, komiki ezberdinak
izango nituela eskura.
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Ez zen hala izan, ordea. Carrefour-ekoa baino askoz ere txikiagoa
izateaz gain, Mamut-eko liburu dendan ezin zen besterik gabe eseri
eta irakurtzen hasi: komikiak eta liburuak erosteko zeuden soilik,
jesarri bezain pronto langile batek adierazi zidan bezala: «Zer ari zara
baina? Ez al zara konturatzen horrela jeneroa honda dezakezula? Tira,
alde hemendik!».

Gau hartan, gurasoeck ohean nengoela uste zutelarik, elkarren
arteko elkarrizketa hau aditu nien. «Gogaikarria izan da. Eta guztia
liburu denda madarikatu horrengatik». «Bai, emakumea, izugarria
izan da. Ez digu bakea emango, hara itzultzen bagara». «Eskaintzak
onak dira, ordea». «Mundialak». «Eta esnea ez dago Carrefour-en
baino askoz ere garestiago». «Ezta jogurtak ere». «Ezta jogurtak ere,
egia da hori». «Zure semearena izugarria izan da, dena dela». «Guztiz
gogaikarria, bai horixe».

Hala ere, Carrefour-era joaten jarraitu genuen denboraldi batez:
beste lau bider hain zuzen. Baina nik zer edo zer sumatu nuen lau
bider horietako aurrenekotik. Ez dakit zehazki zer izan zen, egun
hartan gurasoak ohi baino beranduago iritsi zirela liburuen sailera nire
bila, edo haien aurpegieran nabaritu nuen keinua, baina aldaketaren
bat zetorrela jakin nuen. Carrefour-era itzuli ginen aldi bakoitza
azkenekoa izango zela uste nuen. Halako batean «Hemendik aurrera
Mamut-era joango gara» esango zidatela, eta betiko amaituko zirela
nire Carrefour-eko egunak.

Baina ez zen hala izan.

Laugarren aldi hartan gurasoak ez ziren nire bila etorri. Ez zazpie-
tan, ez zazpi eta erdietan, ez zortzietan, ezta zortzi eta erdietan ere,
megafoniatik saltokia ixteko ordua zela iragarri eta argiak itzaltzen hasi
zirenean. Han geratu nintzen, bakarrik. Ez nintzen handik mugitu,
eta ez zen inor ohartu han geratu nintzela, ilunpean. Ez zitzaidan
burutik pasatu parkingera ateratzea gurasoen bila, ondo bainekien ez
nituela han topatuko, ez haiek ezta gure autoa ere, Donostian egongo
zirela beren jogurt eta esne kaxa guztiekin. Biharamunean igandea
zen, gainera, ez zen inor ibiliko saltokian. Denbora asko neukan
pentsatzeko, beraz, eta baita irakurtzen jarraitzeko ere. Igande hartan
Ric Hocheten bilduma amaitu eta Luc Orientenarekin hasi nintzen.
Gosea neukanean, abrikotezko galleta batzuen bila joaten nintzen
gosaritakoen pasillora; asko gustatzen zitzaizkidan galleta horiek,
gurasoek oso gutxitan erosten zizkidatenak.

Ez naiz harrezkero Carrefour-etik atera. Hogeita zazpi urte dira
jada, lekualdaketa eta guzti: saltokia Angeluko iparraldera eraman
zutenean, eraikin zabalago eta modernoago batera, produktu eta
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... . langile guztiekin batera eraman ninduten, inolako arazorik gabe. Ez
da zaila saltoki handi batean nabarmendu gabe bizitzea, azken finean:
kontua inguruarekin bat egitean datza. Eta bizitzeko beharrezkoa
den guztia eskaintzen du leku honek: jatekoa, edatekoa, janztekoa.
Eta irakurtzekoa, noski: lehenengo urte hura nahikoa izan zitzaidan
. w «  bertako komiki bilduma guztiak bizpahiru aldiz irakurtzeko. Orduz
geroztik, berrirakurketa hautatu batzuk alde batera utzita, nobeda-
deak baino ez ditut irakurtzen. Aitortu behar dut Asterixen azkeneko
urteetako albumak geroz eta eskasagoak iruditu zaizkidala, eta pena
handia hartu nuela Luc Orienten 1994ko abentura azkenekoa izango
zela jakin nuenean.

Izan ere, handik aurrera komikiak bigarren maila batera igaro ziren,
eta liburuekin hasi nintzen; aipatu dut jada sistematikoa naizela kontu
horri dagokionez. Jules Verne deskubritu nuen, Le livre de poche
bilduman, eta demasa iruditu zitzaidan; urte batzuk geroago gauza
bera gertatu zitzaidan Simenon-ekin: Maigret komisarioari buruzko

liburu guztiak leitu ditudala uste dut. Mota guztietako liburuak ira-
kurri ditut orduz geroztik: abenturazkoak eta poliziakoak, noski, baina
baita zientzia-fikziozkoak, espioienak, maitasunezkoak, are erotikoak
ere. Eta klasiko guztiak, noski, Flaubert, Stendhal, Maupassant eta
enparauak, baita frantsesak ez diren dezente ere; halako asko argi-
taratzen dituzte frantsesek poltsikoko edizioetan. Eta saiakerak, eta
Larousse entziklopedia osoa. Piloa ikasi dut nik hemen. Piloa.

Gurasoen falta sumatu ote nuen? Hasieran bai, pixka bat, ez dut
ukatuko. Baina berehala ohitu nintzen, eta, gainera, zertarako ardu-
ratu? Haiek ez zuten nire bila etortzeko asmorik. Zuri ere gauza bera
gertatuko zaizu, ez arduratu: azkenean, moldatuko zara. Ez, benetan,
ez dut uste gurasoak bila etorriko zaizkizunik jada. Ez al duzu entzun
txirrina? Hori langileentzako azkeneko abisua da, kanpoko ateak itxi
baino lehenago; bezeroak aspaldi joan dira. Ez dira zure bila itzuliko.
Gogorra da, baina hala da; hobe onartzen hasten bazara.

Baietz, ohituko zarela, ziur nago. Gainera, ez al duzu esaten ira-
kurtzea dela gehien-gehien gustatzen zaizuna? Ba hau paradisua da,
motel: liburu denda perfektua. Ez, ez zara damutuko. Benetan.

Gero joango gara kirol sailera zuretzako lo-zaku baten bila, lasai
egon. Nahi al dituzu abrikotezko galleta batzuk? Tintinen albumen
atzean gordetzen ditut, gosea pizten zaidanetarako. Ikusiko duzu zein
onak diren.

Ez horregatik.
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