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Neuk ere ilehori izan nahi dut

kIrMen urIbe

Badira hiru-lau urte Mitxel Murua editoreak enkargu bat egin zidala: 
galdetu zidan ea idatziko nuen haur etorkinei buruzko ipuin labur bat. Nik 
baietz erantzun nion berehalaxe, baina neure bostean banekien ez zela lan 
xamurra izango. Ez nuen gaia azaletik jorratu nahi. Paternalismotik eta ohiko 
klitxeetatik ihes egin nahian, onena haur etorkinak berta-bertatik ezagutzea 
zela pentsatu nuen. Amaia Sesma pedagogoarekin hitz egin eta  Arabako hain-
bat ikastetxetara joan ginen elkarrekin. Jakin nahi nuen zeintzuk diren haur 
etorkinen eguneroko kezkak. Gauzak horrela, Asiatik, Amerikatik, Afrikatik 
edo Europa Ekialdetik etorritako hamaika haur ezagutu nituen. Gogoan dut 
Peruko neska batek esan zidala hemen ohartu zela jantziak duen garrantziaz. 
Mickey Mousen elastiko batekin agertu zen lehen egunean eskolara eta ikas-
kide guztiak barrez lehertzen hasi omen zitzaizkion. Modaz pasatako kamiseta 
zeramalako soinean. Etxera joan eta lehenengo gauza amari agindu zion elastiko 
berriak erosteko. Baina zirrara handiena Amira izeneko neskato marokoarrak 
egin zidan. Neska lotsatia da Amira eta behin konfidantza hartu zuenean bota 
zidan: «Nik ilehori izan nahi dut». Nik esan nion neska polita zela, bere ile 
beltza ederra zela eta begi beltzak ezin ederragoak. «Badakit, baina ilehoriek 
lagun gehiago dituzte».
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Ez zen hura izan migrazioen 
gaia jorratzen nuen estraineko 
aldia. Mikel Valverde marraz-
kilariarekin batera Garmendia 
saila jarri nuen abian 2003an. 
Garmendia sailak XIX. mende-
an Euskal Herritik Kaliforniara 
lan bila joandako emigrante 
baten bizimodua du mintzagai. 
Emigrazioa baina alderantziz 
kontatua. Lan bila Euskal Herri-
ra datorren norbaiten ibilerak 
kontatu beharrean kanpora 
doan euskaldun baten kontuak 
aldatu nituen paperera. Haurrei 
gogorararazi nahi nien gu geu 
ere etorkinak izan garela, duela 
gutxi arte europarrok egin behar 
genuela etxetik alde bizimodu hobea nahi bage-
nuen. Eta hona datozenen zailtasun berak nozitu 
behar izan genituela geuk ere.

Hasieran artzain aritu arren laster sartu zen pis-
tolari Garmendia. Horixe kontatu zidan behintzat 
Osaba Bonik. Bazela Garmendia izeneko artzain 
bat eta gero pistolari izan zena Ameriketan. Eta 
haiek ume zirenean Garmendiaka jolasten zutela, 
haietariko bat izaten zela Garmendia pistolaria eta 
gainontzekoak hura harrapatu nahian zebiltzan 
soldaduak. Horixe baino ez zidan kontatu osabak. 
Osabari entzun bezain pronto konturatu nintzen 
Garmendiaren atzean bazegoela istorio bat. Bi 
aukera nituen liburua idazteko. Lehenengo bidea, 
artxibategietara jo eta Garmendia hori egitan nor 
izan zen arakatzea zen, eta ondotik bere benetako 
bizitza kontatzea. Bigarren bidea baina nahiago 
nuen, nik dena asmatzearena alegia. Banuen 
izena, Garmendia. Banekien Amerikara joan 
zela eta pistolaria izan zela. Zer behar nuen ge-
hiago. Haurrentzako kontakizuna zenez, haurren 
dohainik handienari kasu egitea baino ez nuen, 
irudimenari. Eta irudimenari jarraiki idatzi ditut 
hiru nobelatxook, umea izango banintz.

Umea izango banintz. Ez 
dut gauza berririk esango esaten 
badut neure barruko umeari 
entzunda idatzi ditudala nobe-
lak. Aurretik ere autore askok 
esan baitu hori, esan du Barriek, 
esan du Durrellek, esan du 
Dahlek. Baina nire kasuan ere 
horrelaxe da. Garmendia saileko 
hiru liburuen ezaugarriak aipatu 
beharko banitu honako hauxe 
erantzungo nuke: fantasia, ab-
surdua, umorea eta kontaketa 
fragmentarioa. Bateon batek 
pentsatuko du literatur teoriaz 
ari naizela ezaugarriok izen-
datzean eta halaxe da, maila 
teorikoari garrantzia handia 

ematen baitiot. Generoaren nondik norakoei 
erreparatzeari idazten jarri baino lehen. Baina 
egia da orobat ezaugarriok haur eta gaztetxoen 
izaeran bertan ikusten ditudala.

Garmendiaren bigarren emaria, Garmendia 
errege izeneko nobelatxoa, honelaxe hasten da. 
Garmendia casting batera aurkeztu da, famako 
kantaria izateko esperantzaz. Telebistan horren 
modan dauden casting horiek nituen gogoan. 
Bada Garmendiarena Buffalo Billen zirkuan sar-
tzeko castinga izango da. Garmendiak kantatu du 
aproban. Horren gaizki ezen egundoko zaparrada 
botako duen handik gutxira. Euri jasa dela eta, 
Billen gurdia lokatzetan mugitu ezinik kateatu 
da. Garmendiak gurdia ateratzen lagunduko dio. 
Buffalo Billek ez du zalantzarik izango, Garmen-
dia zirkurako hartuko du. Baina ez hark uste zuen 
moduan kantari gisa, indartsu legez baino. Esan 
nahi baita, gaizki kantatu eta euria egitearena 
haurrek gauza arruntzat dutela, ez diotela apar-
teko arretarik jartzen pasarte horri. Barre egiten 
dute eta aurrera jarraitzen dute irakurketarekin. 
Beren logikatik oso hurbil dagoelako, umeek 
ez diotelako gure arrazonamenduaren logikari 
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jarraitzen. Eta bestelako logika 
horrek kausa-efektu haremana 
era ezberdin batean planteatze-
ko aukera ematen dio idazleari. 
Gertakizunak ez datoz ohiko 
moduan. Edozer gerta liteke 
kontakizunetan. Edozer baina 
neurri baten barruan beti, logi-
ka jakin bati erantzunez, nahiz 
eta logika hori ezberdina izan. 
Idazlea eta irakurlearen arteko 
hitzarmena errespetatuz.

Umorearena berez datorkie 
haur eta gaztetxoei. Osabak Gar-
mendiaren berri eman zidanean 
ikusi nuen hori. Garmendia ezin 
zen pistolari fina izan. Ez zuen 
tiro bakar bat ere botako. Bere-
koia, lotsatia, isila izango zen. Lodia eta molda-
gaitza. Garmendia desastre xamarra izango zen, 
gizonezko gehienak bezala. Baina bihotz handia 
izango zuen, hori bai. Soldaduak atzetik dituela, 
goseak gehiago egin eta sua piztuko du hirugi-
harrea egiteko.  Soldaduek kea ikusiko dute eta 
harrapatu egingo dute gizarajoa. Pistolari baten 
abenturak idatziko banituen ez zegoen bestelako 
biderik; Mendebalde basatiko kontuak ekarriko 
banituen gogora genero zahar hura berritu be-
harra zegoen, ironiaren bitartez. Ezin zuen izan 
Osabak berak itsasoan irakurtzen zituen mende-
baldeko nobelatxo haien modukoa. Protagonista 
humanizatu gura nuen, ez zedila izan heroia, 
ezta antiheroia ere. Umeek beren benetako aita, 
osaba edo aitonarekin lotzeko modukoa izango 
zen Garmendia. Orduan, Garmendia arazoetan 
sartuko da eta ataka zailetatik libratuko duena 
Fanny izango da, Salooneko prostituta, bera baino 
askoz azkarragoa eta kultuagoa.

Haur eta gazteak berehalaxe aspertzen dira, 
oraintxe hasten dira marrazten, oraintxe nahi dute 
baloiarekin jolastu. Kontakizuna ere halakoxea da 
hiru nobeletan, fragmentarioa. Geure eguneroko 

bizitza ere halakoxea da eta, gero 
eta zatikatuagoa. Dena da etena. 
Hori dela eta, nobelatxootan 
kontakizun nagusia badago, 
ezustekoz eta bihurgunez be-
terik; baina baita ere badaude 
kontakizun txikiak, tradiziozko 
ipuinak, beste idazleren erre-
latoak eta poemak. Salooneko 
sukaldaria Xi deitzen da. Xiren 
platerik ezagunena gailetak dira. 
Eta gaileta bakoitzak poema 
bat dakar barruan. Horrela, 
gaztetxoek poemak irakurriko 
dituzte, kontakizunean haril-
katuta datozen poemak, direla 
Emily Dickindonenak, direla 
tradiziozko txinatarrak. Eta gai-

leta bat jaten den bezala irakurtzen dira olerkiak, 
manera naturalean.

Fantasia, absurdua, umorea eta kontaketa 
fragmentarioa. Barruko umeari entzutea. Go-
mutan dut Garmendia idazten ari nintzela barre 
egiten nuela neure golkorako. Etxekoek entzun 
egiten zidaten barrez eta galdetzen zidaten ea 
zer egiten nuen neure  bostean barrez. Erotuko 
nintzen beldur. Hala ere, idazteko modu hoberik 
ez dagoela iruditzen zait. Neuk barre egiten badut 
irakurleek ere barre egingo dutela pentsatuz.

Amirak ilehori izan nahi du. Dena den, gutxi-
ka gutxika konturatuko da ilehori gutxi daudela 
gure artean. Jendea hemen ez dela ilehoria edo 
beltzarana. Bitarteko kolore asko daudela. Eta 
bere antzeko jende ugari aurkituko du Gasteizen 
Amirak, ilehoriak gutxien. Literaturaren lana ere 
horixe da, zehaztasuna bilatzea, ñabarduretan 
arreta jartzea, ilehori eta beltzaranen artean.

Zergatik idazten dudan galdetzen didate tar-
teka marteka nire irakurle txikiek. Amirak ilehori 
izan nahi zuen lagun gehiago izateko. Bada, ondo 
pentsatuta, Amiraren arrazoi beragatik idazten 
dut neuk ere azkenean: lagunak egiteko.
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