Cao Hitzatzea Ceo

Neuk ere ilehori izan nahi dut
KirRMEN URIBE

Badira hiru-lau urte Mitxel Murua editoreak enkargu bat egin zidala:
galdetu zidan ea idatziko nuen haur etorkinei buruzko ipuin labur bat. Nik
baietz erantzun nion berehalaxe, baina neure bostean banekien ez zela lan
xamurra izango. Ez nuen gaia azaletik jorratu nahi. Paternalismotik eta ohiko
klitxeetatik ihes egin nahian, onena haur etorkinak berta-bertatik ezagutzea
zela pentsatu nuen. Amaia Sesma pedagogoarekin hitz egin eta Arabako hain-
bat ikastetxetara joan ginen elkarrekin. Jakin nahi nuen zeintzuk diren haur
etorkinen eguneroko kezkak. Gauzak horrela, Asiatik, Amerikatik, Afrikatik
edo Europa Ekialdetik etorritako hamaika haur ezagutu nituen. Gogoan dut
Peruko neska batek esan zidala hemen ohartu zela jantziak duen garrantziaz.
Mickey Mousen elastiko batekin agertu zen lehen egunean eskolara eta ikas-
kide guztiak barrez lehertzen hasi omen zitzaizkion. Modaz pasatako kamiseta
zeramalako soinean. Etxera joan eta lehenengo gauza amari agindu zion elastiko
berriak erosteko. Baina zirrara handiena Amira izeneko neskato marokoarrak
egin zidan. Neska lotsatia da Amira eta behin konfidantza hartu zuenean bota
zidan: «Nik ilehori izan nahi dut». Nik esan nion neska polita zela, bere ile
beltza ederra zela eta begi beltzak ezin ederragoak. «Badakit, baina ilehoriek
lagun gehiago dituzte».
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Ez zen hura izan migrazioen
gaia jorratzen nuen estraineko
aldia. Mikel Valverde marraz-
kilariarekin batera Garmendia
saila jarri nuen abian 2003an.
Garmendia sailak XIX. mende-
an Euskal Herritik Kaliforniara
lan bila joandako emigrante
baten bizimodua du mintzagai.
Emigrazioa baina alderantziz
kontatua. Lan bila Euskal Herri-
ra datorren norbaiten ibilerak
kontatu beharrean kanpora
doan euskaldun baten kontuak
aldatu nituen paperera. Haurrei
gogorararazi nahi nien gu geu
ere etorkinak izan garela, duela
gutxi arte europarrok egin behar
genuela etxetik alde bizimodu hobea nahi bage-
nuen. Eta hona datozenen zailtasun berak nozitu
behar izan genituela geuk ere.

Hasieran artzain aritu arren laster sartu zen pis-
tolari Garmendia. Horixe kontatu zidan behintzat
Osaba Bonik. Bazela Garmendia izeneko artzain
bat eta gero pistolari izan zena Ameriketan. Eta
haiek ume zirenean Garmendiaka jolasten zutela,
haietariko bat izaten zela Garmendia pistolaria eta
gainontzekoak hura harrapatu nahian zebiltzan
soldaduak. Horixe baino ez zidan kontatu osabak.
Osabari entzun bezain pronto konturatu nintzen
Garmendiaren atzean bazegoela istorio bat. Bi
aukera nituen liburua idazteko. Lehenengo bidea,
artxibategietara jo eta Garmendia hori egitan nor
izan zen arakatzea zen, eta ondotik bere benetako
bizitza kontatzea. Bigarren bidea baina nahiago
nuen, nik dena asmatzearena alegia. Banuen
izena, Garmendia. Banekien Amerikara joan
zela eta pistolaria izan zela. Zer behar nuen ge-
hiago. Haurrentzako kontakizuna zenez, haurren
dohainik handienari kasu egitea baino ez nuen,
irudimenari. Eta irudimenari jarraiki idatzi ditut
hiru nobelatxook, umea izango banintz.

Umea izango banintz. Ez
dut gauza berririk esango esaten
badut neure barruko umeari
entzunda idatzi ditudala nobe-
lak. Aurretik ere autore askok
esan baitu hori, esan du Barriek,
esan du Durrellek, esan du
Dabhlek. Baina nire kasuan ere
horrelaxe da. Garmendia saileko
hiru liburuen ezaugarriak aipatu
beharko banitu honako hauxe
erantzungo nuke: fantasia, ab-
surdua, umorea eta kontaketa
fragmentarioa. Bateon batek
pentsatuko du literatur teoriaz
ari naizela ezaugarriok izen-
datzean eta halaxe da, maila
teorikoari garrantzia handia
ematen baitiot. Generoaren nondik norakoei
erreparatzeari idazten jarri baino lehen. Baina
egia da orobat ezaugarriok haur eta gaztetxoen
izaeran bertan ikusten ditudala.

Garmendiaren bigarren emaria, Garmendia
errege izeneko nobelatxoa, honelaxe hasten da.
Garmendia casting batera aurkeztu da, famako
kantaria izateko esperantzaz. Telebistan horren
modan dauden casting horiek nituen gogoan.
Bada Garmendiarena Buffalo Billen zirkuan sar-
tzeko castinga izango da. Garmendiak kantatu du
aproban. Horren gaizki ezen egundoko zaparrada
botako duen handik gutxira. Euri jasa dela eta,
Billen gurdia lokatzetan mugitu ezinik kateatu
da. Garmendiak gurdia ateratzen lagunduko dio.
Buffalo Billek ez du zalantzarik izango, Garmen-
dia zirkurako hartuko du. Baina ez hark uste zuen
moduan kantari gisa, indartsu legez baino. Esan
nahi baita, gaizki kantatu eta euria egitearena
haurrek gauza arruntzat dutela, ez diotela apar-
teko arretarik jartzen pasarte horri. Barre egiten
dute eta aurrera jarraitzen dute irakurketarekin.
Beren logikatik oso hurbil dagoelako, umeek
ez diotelako gure arrazonamenduaren logikari

Behinola o~ 70



e Hitzatzea Owo

jarraitzen. Eta bestelako logika
horrek kausa-efektu haremana
era ezberdin batean planteatze-
ko aukera ematen dio idazleari.
Gertakizunak ez datoz ohiko
moduan. Edozer gerta liteke
kontakizunetan. Edozer baina
neurri baten barruan bet, logi-
ka jakin bati erantzunez, nahiz
eta logika hori ezberdina izan.
Idazlea eta irakurlearen arteko
hitzarmena errespetatuz.
Umorearena berez datorkie
haur eta gaztetxoei. Osabak Gar-
mendiaren berri eman zidanean
ikusi nuen hori. Garmendia ezin
zen pistolari fina izan. Ez zuen

bizitza ere halakoxea da eta, gero
eta zatikatuagoa. Dena da etena.
Hori dela eta, nobelatxootan
kontakizun nagusia badago,
ezustekoz eta bihurgunez be-
terik; baina baita ere badaude
kontakizun txikiak, tradiziozko
ipuinak, beste idazleren erre-
latoak eta poemak. Salooneko
sukaldaria Xi deitzen da. Xiren
platerik ezagunena gailetak dira.
Eta gaileta bakoitzak poema
bat dakar barruan. Horrela,
gaztetxoek poemak irakurriko
dituzte, kontakizunean haril-
katuta datozen poemak, direla
Emily Dickindonenak, direla

tiro bakar bat ere botako. Bere-
koia, lotsatia, isila izango zen. Lodia eta molda-
gaitza. Garmendia desastre xamarra izango zen,
gizonezko gehienak bezala. Baina bihotz handia
izango zuen, hori bai. Soldaduak atzetik dituela,
goseak gehiago egin eta sua piztuko du hirugi-
harrea egiteko. Soldaduek kea ikusiko dute eta
harrapatu egingo dute gizarajoa. Pistolari baten
abenturak idatziko banituen ez zegoen bestelako
biderik; Mendebalde basatiko kontuak ekarriko
banituen gogora genero zahar hura berritu be-
harra zegoen, ironiaren bitartez. Ezin zuen izan
Osabak berak itsasoan irakurtzen zituen mende-
baldeko nobelatxo haien modukoa. Protagonista
humanizatu gura nuen, ez zedila izan heroia,
ezta antiheroia ere. Umeek beren benetako aita,
osaba edo aitonarekin lotzeko modukoa izango
zen Garmendia. Orduan, Garmendia arazoetan
sartuko da eta ataka zailetatik libratuko duena
Fanny izango da, Salooneko prostituta, bera baino
askoz azkarragoa eta kultuagoa.

Haur eta gazteak berehalaxe aspertzen dira,
oraintxe hasten dira marrazten, oraintxe nahi dute
baloiarekin jolastu. Kontakizuna ere halakoxea da
hiru nobeletan, fragmentarioa. Geure eguneroko

tradiziozko txinatarrak. Eta gai-
leta bat jaten den bezala irakurtzen dira olerkiak,
manera naturalean.

Fantasia, absurdua, umorea eta kontaketa
fragmentarioa. Barruko umeari entzutea. Go-
mutan dut Garmendia idazten ari nintzela barre
egiten nuela neure golkorako. Etxekoek entzun
egiten zidaten barrez eta galdetzen zidaten ea
zer egiten nuen neure bostean barrez. Erotuko
nintzen beldur. Hala ere, idazteko modu hoberik
ez dagoela iruditzen zait. Neuk barre egiten badut
irakurleek ere barre egingo dutela pentsatuz.

Amirak ilehori izan nahi du. Dena den, gutxi-
ka gutxika konturatuko da ilehori gutxi daudela
gure artean. Jendea hemen ez dela ilehoria edo
beltzarana. Bitarteko kolore asko daudela. Eta
bere antzeko jende ugari aurkituko du Gasteizen
Amirak, ilehoriak gutxien. Literaturaren lana ere
horixe da, zehaztasuna bilatzea, fiabarduretan
arreta jartzea, ilehori eta beltzaranen artean.

Zergatik idazten dudan galdetzen didate tar-
teka marteka nire irakurle txikiek. Amirak ilehori
izan nahi zuen lagun gehiago izateko. Bada, ondo
pentsatuta, Amiraren arrazoi beragatik idazten
dut neuk ere azkenean: lagunak egiteko.
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