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Akordatzen, Joxe?

MieL A. ELUusTONDO

— Akordatze' al tze'a, Joxe?... Zeuk kontatuta dakit... Ataunen jaio zinela, San
Gregorion. Txikitan, negua luzea eta iluna, beltza, izan ohi zela zuen auzo Ergoienan.
Lan faltarik ez zela izaten Sariarte baserrian. Gari-jotzea zela, artazuriketa, gaztaina
biltzea... Lanok egin bitartean kontu kontari kontu zaharrak kontatzen zituztela zuek
baino zaharragoek. Orduan entzun zenituela Txomin Ipurdi, Mari Xor, Txerri beltza,
Aralarko txabola eta gainerako kontuak. Guraso, osaba-izeba, aitajaun-amandreen ingu-
ruan lanean, batzuetan, eta endredoan, besteetan, entzuten omen zenituzten kontuak. ..
Akordatze' al tze'a, Joxe?

—Zeuk kontatuta dakit. Hamar bat urteko mutikoa zinela Lazkaora eraman zintuz-
tela, fraide izateko asmoan, baina urtea igaro eta laster zinela atzera Sariarten, osasun
eskasekoa zinelako, nonbait. Hamasei urte zenituela berriz joan zitzaizkizula fraideak
bila, eta han joan zinela berriz. Erakutsi zizkizutela goiak eta beheak, eta zuk inprenta
jo zenuela begiz. Hango makinak txoratu zintuela, haren hotsak: Traka-traka-traka...
papera botatzen zuen bitartean. Sorgindu zintuela inprentak. Han lan egitea izan zenuela
amets. Etxekoak betiko agurtzean, aitak esandakoa: «Hi, Joxe, komentuko bizitzak ondo
hartzen ez bahau, edo osasunak laguntzen ez badik, badakik etxeko ateak zabalik izango
dituala beti». Etxeko ateak zabalik beti. Gogoan gelditu zitzaizun aitaren esan hori...
Akordatze' al tze'a, Joxe?
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—Zeuk kontatuta dakit, inprentan lan egiteko
asmoan Lazkaora sartuagatik ere, ez zenuela makina
hartan batere lanik egin. Ikasten jarri zintuztela,
leitzen eta eskribitzen trebatzen, estudiatzen. «Ez,
ez, ni ez naiz estudiatzera etorri», esan zeniola ko-
mentuko nagusiari, «<ni inprentan lan egitekotan
etorri naiz». Baina berak, enkargu eta mandatuak
zuzen hartzeko aitzakia jarri zizula, eta estudia-
tzen jarri zintuela, beraren ondoan. Zortzigarren
egunean, latina erakusten hasi zitzaizula, hamar
urtean ez zenuela estudiatu besterik egin, eta kito
betiko zure inprenta-afanak, zure ametsak, ez
omen zenuen inprenta bizian ukitu... Akordatze'
al tze'a, Joxe?

—Zeuk kontatuta dakit, eta zuri etorria moztu
zitzaizun garaian, zu baino gazteagoek kontatu
ziguten. Zu fraide gazte Lazkaon, eta hamar urteko

mukizuak ere ez omen ziren orain hango nagusi
Rufino, honen anaia, Bittor, edo gazteago Juan
Luis Plazaola... Zaindari omen zintuzten. Eta
arrosarioa errezatu behar, edo artoa zuritu behar,
eta jolasean mutikoak, geldirik egoten ez, eta esaten
zeniela: «Eta txintxo portatzen bazarete, kontu
zaharra kontatuko dizuet gero». Eta kamamila
biltzera joaten zinetenean ere, atseden hartzeko
garaian kontu zahar eske hasten omen zitzaizkizun
gaztetxo haiek, Lazkaon nahiz Estibalitzen adinean
aurrera doazenak... Akordatze' al tze'a, Joxe?
—Zeuk kontatuta dakit, meza eman eta sei urtera,
1956an, fraide gazte bila etorri zirela Lazkaora
Caracaseko beneditarrak, jatorriz alemanak, zuen
nagusiari esanez: «Padrecito, zuek hemen guk behar
duguna daukazue. Guk, han, zuek hemen behar
duzuena... Jende beharrean gara. Diruz lagunduko
dizuegu, hemendik hara gurekin doazen fraideen
lanaren ordainetan». Eta borondatezkoak eskatu,
eta zeure burua eskaini zenuela. Esan zizula, «zo-
ragarri ibiliko zara Venezuelan», hark, eta zuk:
«hemen ere zoragarri nabill». Berak segi: «Bada,
atera kontuak, han hobeto!». Eta halaxe izan zela,
1956tik 1959ra izan zinela Caracaseko Saint Oti-
lien kolegioan, eta inoizko urterik ederrenetakoak
izan zitzaizkizula, osasunak lagundu zizula, giroa
ere lagun... Lehenengo urtean irakasle jardun
zenuela, baina ez zenuela zeure burua horretan
ikusten. Hamabi-hamahiru urteko mutikoak
ikasle, ez zutela gogo handirik. Hala ere, noiz edo
noiz kontu zaharrak kontatzen aritu zinela, Mar:
Xor, Txerri Beltza. .. baina «Txerri beltza jan huen
eta pagazak» gaztelaniaz esateak indarra galtzen
zuela... Akordatze' al tze'a, Joxe?

—Zeuk kontatuta dakit, urtea eskolak ema-
ten igaro eta gero, lanok utzi eta parrokiari lotu
zintzaizkiola. Hango meza esatea, azken igurtzia
ematea, aitortzak entzutea... hango bataio eta
ezkontza, lehenengo jaunartze eta hileta, kofradia
eta gazteria... Behin, bazkalondoan, ordu bietan
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jendea konfesatzen hasi eta goizeko ordu txikiak
arte egon omen zinen horretan. Leher eginda,
zutik egon ezinik, elizatik irten eta igerilekura
egin omen zenuen jauzi, beste fraide gazte batekin
batera. Eta, goizean goiz, atzera jendea aitortzen
segitu behar izan omen zenuten. Inor hilzorian
eta haren etxera joateko deia egin zizutela inoiz.
Baita joan ere zu. Ilunduta itzuli omen zinen oinez
komentura: «Taxia deituko dugu...», gaixoaren
senideek. Zuk, ezetz. «Ez al dizu beldurrik ematen
bide ilunotan barrena garai honetan zeu bakarrik
abiatzeak...?» Zuk, beldurra, kontu zaharretako
sorgin eta jentilei bezainbat... Akordatze" al
tze'a, Joxe?

—Zeuk kontatuta dakit, inoizko urterik onenak
izan zirela Caracasekoak. Baina hemengo nagu-
sick atzera deitu eta etorri zinela, pozik hona
ere, Lazkaora lehenengo, eta Estibalitzera urte
gutxira. Laster hasi zitzaizkizula, garai bateko
kontu zaharrak paperean jarri behar zenituela
esaka. Zuk, ez zitzaizula haiek eskribitzea ate-
ratzen, kontatzea baizik. Hala ere, eskribitu
zenuela bat, San Migel aingeruaren kondaira, eta
Principe de Viana aldizkarian agertu zela. Handik
urteetara, Estibalitzen gertatu omen zen Latxaga,
Jose Maria San Sebastian, aita Mauro Elizon-
dok zituen Sabino Aranaren eskutitz zenbaiten
peskizan, eta zure kontuen berri eman ziotela.
Hark bultzatuta aldatu omen zenituen mintzotik
paperera txikitan Sariarten entzundako kontuak.
Abstrakzio-ariketa egin omen zenuen, eta zuen
abadea Ixidro Baztarrika kartzelatzeak sortu zizun
ondoez eta estresa arintzeko botika izan zenuela
Kontu Zarrak liburu berdea eskribitzea, 1980an
argitaratu zen liburua... Akordatze' al tze'a, Joxe?

—Zeuk kontatuta dakit, kontu zaharrak eskribitu
eta gero Barandiaranen lanera jo zenuela, ipuinon
bila, eta hantxe aurkitu zenituela, eta orduan zure
denak txikitzeko asmotan izan zinela. Eskerrak
Latxagari! Zureak eta zure lagun Joxemielek

Whlﬁr: =

bildutakoak ez omen ziren guztiz berdinak, eta
hainbestean konformatu zinela, lan handia egina
zenuela sekula buruan ibili gabe. Halaxe esaten
zenuen beti: «Zorioneko kontuak eskribitu banituen
ere, gauza gutxi jarri nuen: besteri entzundakoa
paperera aldatu besterik ez!». Behin eta berriz eta
askotan esaten zenuen zuk esateko zenituen denak
esanda daudela, eskribituta, eta zeuk adieraziko
zenituzkeen baino hobeto adierazita, gainera. Hori
esaten zenuen... Akordatze' al tze'a, Joxe? Bage-
nekien zuk benetan sinesten zenuela, baina, aldi
berean, bagenekien oker zeundela, artista handia
zinela kontu zaharretan, eta artista handi nahiz
txiki, bihotzez maite zintugun. .. Telefonoz jotzen
genuenean, «Estibalizko santutegia. Bai esan!»,
gozamena genuen... Akordatze' al tze'a, Joxe?
—Zeuk kontatuta dakit, urtean behin Ataunen
izaten zinela, Sariarten, fraideari dagozkion opo-
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rretan. Joxemieli bisitan joaten zintzaizkiola, eta
Pilar ere agurtzen zenuela... Zu baino lehen joan
ziren biak... Esaten zenigun orain ez dela garai
bateko udazken ez negurik, ez Ataunen ez inon.
Bukatu zirela garoak, artoak, gariak... Fabrikak
agintzen duela. Iluntze luzerik ez dela, familia
handirik ere ez etxeetan, eta sukaldean telebista
ohi dela nagusi... Etazu Caracasko bide ilunetan
beldur izan ez zinen bezala, zure iloba txikiak ere
ez zuela inoiz kezkarik izan zuei sorgin-leku izu-
garriak zitzaizkizuen parajeak ilunpetan ibiltzea.
«Horiek joan ziren, osaba! Ohituta nago hemen
gauez ibiltzen!», esan izan zizula zure iloba Joxe
Migelek, garai hartan hamabi urtekoak. Akordatze'
al tze'a, Joxe?

—Fz zara akordatzen... Ez zara akordatzen
zenbat jende etorri den, zenbat jende izan duzun
ondoan urte mordoan, zure lanak guztiz sorginduta.

Jose Maria San Sebastian Latxaga, Joxe Martin
Apalategi, Bernardo Atxaga, Antton Olariaga,
Teresa Castro, Pako Izagirre, Patxi Zubizarreta,
Pello Afiorga, Joxemari Carrere, Yolanda Arrieta,
Pello Esnal, Ataun bertako Joxemiel Barandiaran
herri-ikastetxeko irakasleak, Jabier Kaltzakorta...
Ez zara akordatzen... Ez zara akordatzen, baina
ez dio inporta. Geuk kontatuko dizkizugu urte
askoan zeuk kontatu izan dizkiguzunak! Behin
eta berriz eta askotan kontatuko dizkizugu de-
nak, Sariartekoak, Lazkaokoak, Caracaskoak
eta Estibalizkoak. Eta, tartean, baita bizi osoan
kontatu izan dituzun kontu zahar miragarriak
ere. Gontiko Zalduna, Txomin Ipurdi, Morroi
azkarra... Akordatze' al tze'a, Joxe? Akordatze'
al tze'a? Akordatzen?

—Gu bai, akordatzen gara zutaz, maitasuna ez
da ahazten, Joxe, eta maite zintugula, gero!

Joxe Arratibel Zurutuza (Ataun, 1923-Estibalitz, 2011).
Fue fraile benedictino y escritor. Fue autor de mds de un libro de
narraciones populares que oyd en edad temprana en su caserio
natal. Sin embargo, no se decidid a escribirlos y publicarlos
hasta la década de los 70, atendiendo la peticion de diferentes
personas que visitaban el monasterio de Estibalitz (Araba),
donde Arratibel residid la mayor parte de su vida. Kontu zarrak
(La Gran Enciclopedia Vasca, 1980, Kontu Zaharrak, Erein, 1995)
es su obra mds importante, y prdcticamente la dnica, pues de
aquella derivaron obras menores como Erramun eta Mirentxu
(Erein, 1997), Sorginen Urrezko Maindirea (Erein, 1999), o lzugarriak
(Pamiela, 2008). Estd considerado como uno de los tltimos
narradores de la literatura oral en euskera.

En este articulo, su autor refleja uno de los tltimos didlogos
mantenidos con Joxe Arratibel, cuando ya enfermo de Alzheimer,
habia perdido su capacidad de habla y, quién sabe, su memoria.
A falta de interlocucion, el autor devuelve a Arratibel algunos
apuntes de su biografia a modo de: «; Te acuerdas, Joxe?».

Joxe Arratibel Zurutuza (Ataun, 1923-Estibalitz, 2011)
was a Benedictine monk and writer. He was the author of several
books of popular narrations that he heard at a young age on the
Basque farm where he was born. Nevertheless, it was not until
the 1970s that he decided to write them down and have them
published in response to arequest from various people who visited
the monastery at Estibalitz (Araba), where Arratibel spent most
of his life. Kontu zarrak (La Gran Enciclopedia Vasca, 1980, Kontu
Zaharrak, Erein, 1995) is his most important work and practically
the only one since from it spawned lesser works like Erramun eta
Mirentxu (Erein, 1997), Sorginen Urrezko Maindirea (Erein, 1999),
or lzugarriak (Pamiela, 2008). He is regarded as one of the last
narrators of oral literature in Basque.

Inthis articleits author reflects on one of the last conversations
he had with Joxe Arratibel who, by that time, was afflicted by
Alzheimer’s and had lost his ability to speak and, who knows,
his memory as well. For want of interlocution, the author refers
to some notes in Arratibel’s biography and asks him: “Do you
remember that, Joxe?”
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