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Akordatzen, Joxe?

Miel A. Elustondo

—Akordatze' al tze'a, Joxe?… Zeuk kontatuta dakit… Ataunen jaio zinela, San 
Gregorion. Txikitan, negua luzea eta iluna, beltza, izan ohi zela zuen auzo Ergoienan. 
Lan faltarik ez zela izaten Sariarte baserrian. Gari-jotzea zela, artazuriketa, gaztaina 
biltzea… Lanok egin bitartean kontu kontari kontu zaharrak kontatzen zituztela zuek 
baino zaharragoek. Orduan entzun zenituela Txomin Ipurdi, Mari Xor, Txerri beltza, 
Aralarko txabola eta gainerako kontuak. Guraso, osaba-izeba, aitajaun-amandreen ingu-
ruan lanean, batzuetan, eta endredoan, besteetan, entzuten omen zenituzten kontuak… 
Akordatze' al tze'a, Joxe? 

—…
—Zeuk kontatuta dakit. Hamar bat urteko mutikoa zinela Lazkaora eraman zintuz-

tela, fraide izateko asmoan, baina urtea igaro eta laster zinela atzera Sariarten, osasun 
eskasekoa zinelako, nonbait. Hamasei urte zenituela berriz joan zitzaizkizula fraideak 
bila, eta han joan zinela berriz. Erakutsi zizkizutela goiak eta beheak, eta zuk inprenta 
jo zenuela begiz. Hango makinak txoratu zintuela, haren hotsak: Traka-traka-traka… 
papera botatzen zuen bitartean. Sorgindu zintuela inprentak. Han lan egitea izan zenuela 
amets. Etxekoak betiko agurtzean, aitak esandakoa: «Hi, Joxe, komentuko bizitzak ondo 
hartzen ez bahau, edo osasunak laguntzen ez badik, badakik etxeko ateak zabalik izango 
dituala beti». Etxeko ateak zabalik beti. Gogoan gelditu zitzaizun aitaren esan hori… 
Akordatze' al tze'a, Joxe? 
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—… 
—Zeuk kontatuta dakit, inprentan lan egiteko 
asmoan Lazkaora sartuagatik ere, ez zenuela makina 
hartan batere lanik egin. Ikasten jarri zintuztela, 
leitzen eta eskribitzen trebatzen, estudiatzen. «Ez, 
ez, ni ez naiz estudiatzera etorri», esan zeniola ko-
mentuko nagusiari, «ni inprentan lan egitekotan 
etorri naiz». Baina berak, enkargu eta mandatuak 
zuzen hartzeko aitzakia jarri zizula, eta estudia-
tzen jarri zintuela, beraren ondoan. Zortzigarren 
egunean, latina erakusten hasi zitzaizula, hamar 
urtean ez zenuela estudiatu besterik egin, eta kito 
betiko zure inprenta-afanak, zure ametsak, ez 
omen zenuen inprenta bizian ukitu… Akordatze' 
al tze'a, Joxe? 

—… 
—Zeuk kontatuta dakit, eta zuri etorria moztu 
zitzaizun garaian, zu baino gazteagoek kontatu 
ziguten. Zu fraide gazte Lazkaon, eta hamar urteko 

mukizuak ere ez omen ziren orain hango nagusi 
Rufino, honen anaia, Bittor, edo gazteago Juan 
Luis Plazaola… Zaindari omen zintuzten. Eta 
arrosarioa errezatu behar, edo artoa zuritu behar, 
eta jolasean mutikoak, geldirik egoten ez, eta esaten 
zeniela: «Eta txintxo portatzen bazarete, kontu 
zaharra kontatuko dizuet gero». Eta kamamila 
biltzera joaten zinetenean ere, atseden hartzeko 
garaian kontu zahar eske hasten omen zitzaizkizun 
gaztetxo haiek, Lazkaon nahiz Estibalitzen adinean 
aurrera doazenak… Akordatze' al tze'a, Joxe?  
—… 
—Zeuk kontatuta dakit, meza eman eta sei urtera, 
1956an, fraide gazte bila etorri zirela Lazkaora 
Caracaseko beneditarrak, jatorriz alemanak, zuen 
nagusiari esanez: «Padrecito, zuek hemen guk behar 
duguna daukazue. Guk, han, zuek hemen behar 
duzuena… Jende beharrean gara. Diruz lagunduko 
dizuegu, hemendik hara gurekin doazen fraideen 
lanaren ordainetan». Eta borondatezkoak eskatu, 
eta zeure burua eskaini zenuela. Esan zizula, «zo-
ragarri ibiliko zara Venezuelan», hark, eta zuk: 
«hemen ere zoragarri nabil!». Berak segi: «Bada, 
atera kontuak, han hobeto!». Eta halaxe izan zela, 
1956tik 1959ra izan zinela Caracaseko Saint Oti-
lien kolegioan, eta inoizko urterik ederrenetakoak 
izan zitzaizkizula, osasunak lagundu zizula, giroa 
ere lagun… Lehenengo urtean irakasle jardun 
zenuela, baina ez zenuela zeure burua horretan 
ikusten. Hamabi-hamahiru urteko mutikoak 
ikasle, ez zutela gogo handirik. Hala ere, noiz edo 
noiz kontu zaharrak kontatzen aritu zinela, Mari 
Xor, Txerri Beltza… baina «Txerri beltza jan huen 
eta pagazak» gaztelaniaz esateak indarra galtzen 
zuela…  Akordatze' al tze'a, Joxe?

—…
—Zeuk kontatuta dakit, urtea eskolak ema-

ten igaro eta gero, lanok utzi eta parrokiari lotu 
zintzaizkiola. Hango meza esatea, azken igurtzia 
ematea, aitortzak entzutea… hango bataio eta 
ezkontza, lehenengo jaunartze eta hileta, kofradia 
eta gazteria… Behin, bazkalondoan, ordu bietan 
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jendea konfesatzen hasi eta goizeko ordu txikiak 
arte egon omen zinen horretan. Leher eginda, 
zutik egon ezinik, elizatik irten eta igerilekura 
egin omen zenuen jauzi, beste fraide gazte batekin 
batera. Eta, goizean goiz, atzera jendea aitortzen 
segitu behar izan omen zenuten. Inor hilzorian 
eta haren etxera joateko deia egin zizutela inoiz. 
Baita joan ere zu. Ilunduta itzuli omen zinen oinez 
komentura: «Taxia deituko dugu…», gaixoaren 
senideek. Zuk, ezetz. «Ez al dizu beldurrik ematen 
bide ilunotan barrena garai honetan zeu bakarrik 
abiatzeak…?» Zuk, beldurra, kontu zaharretako 
sorgin eta jentilei bezainbat… Akordatze' al 
tze'a, Joxe?

—… 
—Zeuk kontatuta dakit, inoizko urterik onenak 
izan zirela Caracasekoak. Baina hemengo nagu-
siek atzera deitu eta etorri zinela, pozik hona 
ere, Lazkaora lehenengo, eta Estibalitzera urte 
gutxira. Laster hasi zitzaizkizula, garai bateko 
kontu zaharrak paperean jarri behar zenituela 
esaka. Zuk, ez zitzaizula haiek eskribitzea ate-
ratzen, kontatzea baizik. Hala ere, eskribitu 
zenuela bat, San Migel aingeruaren kondaira, eta 
Principe de Viana aldizkarian agertu zela. Handik 
urteetara, Estibalitzen gertatu omen zen Latxaga, 
Jose Maria San Sebastian, aita Mauro Elizon-
dok zituen Sabino Aranaren eskutitz zenbaiten 
peskizan, eta zure kontuen berri eman ziotela. 
Hark bultzatuta aldatu omen zenituen mintzotik 
paperera txikitan Sariarten entzundako kontuak. 
Abstrakzio-ariketa egin omen zenuen, eta zuen 
abadea Ixidro Baztarrika kartzelatzeak sortu zizun 
ondoez eta estresa arintzeko botika izan zenuela 
Kontu Zarrak liburu berdea eskribitzea, 1980an 
argitaratu zen liburua… Akordatze' al tze'a, Joxe? 
—… 
—Zeuk kontatuta dakit, kontu zaharrak eskribitu 
eta gero Barandiaranen lanera jo zenuela, ipuinon 
bila, eta hantxe aurkitu zenituela, eta orduan zure 
denak txikitzeko asmotan izan zinela. Eskerrak 
Latxagari! Zureak eta zure lagun Joxemielek 

bildutakoak ez omen ziren guztiz berdinak, eta 
hainbestean konformatu zinela, lan handia egina 
zenuela sekula buruan ibili gabe. Halaxe esaten 
zenuen beti: «Zorioneko kontuak eskribitu banituen 
ere, gauza gutxi jarri nuen: besteri entzundakoa 
paperera aldatu besterik ez!». Behin eta berriz eta 
askotan esaten zenuen zuk esateko zenituen denak 
esanda daudela, eskribituta, eta zeuk adieraziko 
zenituzkeen baino hobeto adierazita, gainera. Hori 
esaten zenuen… Akordatze' al tze'a, Joxe? Bage-
nekien zuk benetan sinesten zenuela, baina, aldi 
berean, bagenekien oker zeundela, artista handia 
zinela kontu zaharretan, eta artista handi nahiz 
txiki, bihotzez maite zintugun… Telefonoz jotzen 
genuenean, «Estibalizko santutegia. Bai esan!», 
gozamena genuen… Akordatze' al tze'a, Joxe?

—…
—Zeuk kontatuta dakit, urtean behin Ataunen 

izaten zinela, Sariarten, fraideari dagozkion opo-
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Joxe Arratibel Zurutuza (Ataun, 1923-Estibalitz, 2011). 
Fue fraile benedictino y escritor. Fue autor de más de un libro de 
narraciones populares que oyó en edad temprana en su caserío 
natal. Sin embargo, no se decidió a escribirlos y publicarlos 
hasta la década de los 70, atendiendo la petición de diferentes 
personas que visitaban el monasterio de Estibalitz (Araba), 
donde Arratibel residió la mayor parte de su vida. Kontu zarrak 
(La Gran Enciclopedia Vasca, 1980, Kontu Zaharrak, Erein, 1995) 
es su obra más importante, y prácticamente la única, pues de 
aquella derivaron obras menores como Erramun eta Mirentxu 
(Erein, 1997), Sorginen Urrezko Maindirea (Erein, 1999), o Izugarriak 
(Pamiela, 2008). Está considerado como uno de los últimos 
narradores de la literatura oral en euskera.

En este artículo, su autor refleja uno de los últimos diálogos 
mantenidos con Joxe Arratibel, cuando ya enfermo de Alzheimer, 
había perdido su capacidad de habla y, quién sabe, su memoria. 
A falta de interlocución, el autor devuelve a Arratibel algunos 
apuntes de su biografía a modo de: «¿Te acuerdas, Joxe?».

rretan. Joxemieli bisitan joaten zintzaizkiola, eta 
Pilar ere agurtzen zenuela… Zu baino lehen joan 
ziren biak… Esaten zenigun orain ez dela garai 
bateko udazken ez negurik, ez Ataunen ez inon. 
Bukatu zirela garoak, artoak, gariak… Fabrikak 
agintzen duela. Iluntze luzerik ez dela, familia 
handirik ere ez etxeetan, eta sukaldean telebista 
ohi dela nagusi… Eta zu Caracasko bide ilunetan 
beldur izan ez zinen bezala, zure iloba txikiak ere 
ez zuela inoiz kezkarik izan zuei sorgin-leku izu-
garriak zitzaizkizuen parajeak ilunpetan ibiltzea. 
«Horiek joan ziren, osaba! Ohituta nago hemen 
gauez ibiltzen!», esan izan zizula zure iloba Joxe 
Migelek, garai hartan hamabi urtekoak. Akordatze' 
al tze'a, Joxe?

—…
—Ez zara akordatzen… Ez zara akordatzen 

zenbat jende etorri den, zenbat jende izan duzun 
ondoan urte mordoan, zure lanak guztiz sorginduta. 

Jose Maria San Sebastian Latxaga, Joxe Martin 
Apalategi, Bernardo Atxaga, Antton Olariaga, 
Teresa Castro, Pako Izagirre, Patxi Zubizarreta, 
Pello Añorga, Joxemari Carrere, Yolanda Arrieta, 
Pello Esnal, Ataun bertako Joxemiel Barandiaran 
herri-ikastetxeko irakasleak, Jabier Kaltzakorta… 
Ez zara akordatzen… Ez zara akordatzen, baina 
ez dio inporta. Geuk kontatuko dizkizugu urte 
askoan zeuk kontatu izan dizkiguzunak! Behin 
eta berriz eta askotan kontatuko dizkizugu de-
nak, Sariartekoak, Lazkaokoak, Caracaskoak 
eta Estibalizkoak. Eta, tartean, baita bizi osoan 
kontatu izan dituzun kontu zahar miragarriak 
ere. Goñiko Zalduna, Txomin Ipurdi, Morroi 
azkarra… Akordatze' al tze'a, Joxe? Akordatze' 
al tze'a? Akordatzen?

—…
—Gu bai, akordatzen gara zutaz, maitasuna ez 

da ahazten, Joxe, eta maite zintugula, gero!

Joxe Arratibel Zurutuza (Ataun, 1923-Estibalitz, 2011) 
was a Benedictine monk and writer. He was the author of several 
books of popular narrations that he heard at a young age on the 
Basque farm where he was born. Nevertheless, it was not until 
the 1970s that he decided to write them down and have them 
published in response to a request from various people who visited 
the monastery at Estibalitz (Araba), where Arratibel spent most 
of his life.   Kontu zarrak (La Gran Enciclopedia Vasca, 1980, Kontu 
Zaharrak, Erein, 1995) is his most important work and practically 
the only one since from it spawned lesser works like Erramun eta 
Mirentxu (Erein, 1997), Sorginen Urrezko Maindirea (Erein, 1999), 
or Izugarriak (Pamiela, 2008). He is regarded as one of the last 
narrators of oral literature in Basque.

In this article its author reflects on one of the last conversations 
he had with Joxe Arratibel who, by that time, was afflicted by 
Alzheimer’s and had lost his ability to speak and, who knows, 
his memory as well.  For want of interlocution, the author refers 
to some notes in Arratibel’s biography and asks him: “Do you 
remember that, Joxe?”


