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Manuel Rivasekin solasean

INAKI MENDIGURENek itzulita

Manuel Rivas Barros (Corufia, 1957) idazle eta kazetari galiziarra da.

Galizieraz egin du bere literatura-produkzio gehiena, eta, gaur egun, arlo
honetan egile garaikiderik aktiboen eta sarituenetarikoa dugu; eleberriak,
poemak eta saioak landu ditu.

Haren zenbait lan zinemara eraman dira: A lingua das bolboretas (;Qué
me queres, amor?) eta O lapis do carpinteiro.

Kazetari moduan, besteak beste £/ Pais eta La voz de Galicia egunkarietan
egin ditu kolaborazioak.

1. Atseginez gogoratzen dugu Bala perdida gazteentzako eleberria. Erraza gertatu zitzaizun
gazteentzat idaztea? Zein izan zen zure esperientzia?

Idaztea, nik ulertzen dudan bezala, ezezagunerantz bidaiatzea da, eta bidaia hori ikas-
kuntza pertsonala da, itzalguneetan —San Joan Gurutzekoak zioen bezala, «baso artean»—
bidea urratzeko era bat. Hasieran, Bala perdida nik eskola eta ikastetxeetan bisitari gisa
atera nuen ondorio batetik sortu zen. Idazle gisa haur eta ikasle gazteekin izaten nituen
topaketa —beti iradokitzaile— haietan «itzalgune» horietako bat aurkitzen nuen, gaur
egungo historiari buruzkoa: naziek eragindako holokaustoa eta haiek Espainiako gerra
eta ondorengo diktadura ekarri zuten kolpezaleekin zuten lotura estua. Ez dira garran-
tzi gutxiagoko gaiak gizadiaren historian. Pentsatzen dut antzinako greziarrentzat zaila
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izango zela eskoletan ez aipatzea Troiako Gerra.
Eros eta Tanatosi buruz hitz egitea, edo heriotzari
kendutako bizi zatiez bezala hitz egitea literaturaz...
Literaturaz hitz egiten denean, ez dago «garrantzi
gutxiagoko» hartzaile edo jasotzailerik. Irakurketa
gehiago edo gutxiago egon daitezke, baina harri-
garria da gizakiak, haurtzarotik, nola detektatzen
duen diteraturaren ahoa». Nire istorio gehienak
xinparta txikietatik sortzen dira edo enigma baten
deiagatik. Kasu honetan, hasieran helburu bat
egon zen: gaur egungo pertsonaiekin abentura bat
idaztea, baina atzealde historiko gisa nazismoa eta
espainiar diktadura izango zituena. Baina idazten
hastean, idazketaren orga abian jartzen denean,
orduan jaiotzen dira pertsonaiak; orduan hasten
zara pertsonaiak benetan ikusten edo entzuten,
beraiek egiten dutenak kezkatu edo dibertitzen
zaituenean. .. Helburua garrantzitsua izan zen bul-
tzada gisa, baina «literaturaren ahoa» bere aldetik
doa. Egia da Bala perdida irakurle gazteentzako,
baina ez «garrantzi gutxiagokoentzakoy, istorio gisa
pentsatua zegoela. Eta nire istoriorik onenetakoa
dela uste dut. Ez dago planteamendu xumeago
edo bigarren mailakoagorik. Aitzitik, eskakizun
berezia neukala sentitu nuen. Musika-hitzetan
esanda, inoiz baino hobeto jo behar nuela.

2. Gogoan dugu oso idazle ezagunek ere parte
hartu zutela bilduma hartan, nahiz eta emaitza go-
rabeheratsua izan gero. Behin batean, Saramago La
flor mds grande del mundo aurkezten ari zela Italian,
haur batek aitortu zion ez zuela ipuina ulertu, eta
idazle portugaldarrak erantzun zion haurrentzat
idaztea oso zaila zela eta berak ez zuela berriro egingo.
Zure eskarmentutik eta haurrentzako album batzuk
idatzi ondoren (E/sombrero Chichiriteiro, Milu), zein
da zure iritzia horretaz?

Egia da haurrentzat idazteak errespetu handia
sortzen duela. Beldurra ere bai. Baina beldurra ona
da abian jartzeko. Bai Chichiriteiron eta bai Milun,
abandonuaren gaia agertzen da, abandonuarekiko
beldurra. Nire ustez, haur-ipuin «klasikoak», eta
gaur egun «haur eta gazte» literatura deitzen dugun
horren zati handi bat abangoardiako literaturarik
onenaren parte dira. Gogoko dut «matxinatu»
hitza. Konplexurik gabeko gune bat da, eta hor
ez zaie ihes egiten giza egoeraren gai handiei.
Adibide bat jartzearren, Espainiako «helduen»
kontakizunetan ia ezinezkoa da (lehen) emigra-
zioaren edo (orain) immigrazioaren esperientzia
azaltzen duten lanak aurkitzea. Gazteentzako
literatura ez da hain konformista...
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3. Zein izan da zure esperientzia idazle-irudigile
tandem horretan?

Egia esateko, ipuinak idazteko arrazoi on bat. ..
hitzekiko anaitasunezko alkimia horretatik sor-
tzen diren binetak edo irudiak ikustea izaten da.
Emaitza ez da batuketa hutsa, baizik eta espezie
berri bat. Komikia bezalaxe, literaturaren eta
irudigintzaren bat-egitea gure garaiko gunerik
sortzaileen eta berritzaileenetako bat da.

4. Duela urte batzuk Galiziak urrezko urteak
bizi izan zituen literaturan: sari nazionalak helduen
literaturan, beranduago haur- eta gazte-literaturan,
argitaletxeak planteamendu berriekin. .. Nolabaiteko
geldialdia sumatzen ote da orain?

Camoes olerkariak «contentamento descon-
tente» egoeraz hitz egiten zuen... Tira, benetan
esanda, itsasoarekin gertatzen den bezala, gauza
bat da azalean ikusten dena eta beste bat sako-
nean gertatzen dena. Hitz herrikoi bat «almeiro»
da, haziera-leku diren itsas hondoak adierazten
dituena. Beste muturrean, ahitze-tokia dago, «Bel-
dur Marka» deitzen dutena. Uste dut sakonean,
«almeiro» horretan, sorkuntza-dentsitate izugarria
dagoela, begirada emankorren bat-egitea, eta ez
literaturan bakarrik... Gertatzen da ez zirkuns-

tantzia politikoak eta ez ekonomiaren unea ez
direla «atseginak» galiziarra bezalako kultura baten
arnas aparatuarentzat. Zorionez, eta ikusiko den
bezala, anfibioak gara.

5. Zein izan da haur-eta gazte-literaturako klasiko
handien eragina zure karreran idazle gisa? Zure La
trayectoria del balén ipuina (Ella, maldita alma ipuin
-liburuan sartua) Altxorraren ubartearen kapitulu
batean oinarritua dago, ala oker gaude?

Egia esateko, nik Dickens edo Mark Twain
(baita Txehkov, eta Rulfo, eta Graciliano Ramos,
eta Kafka) bezalakoa izan nahi nuke, baina umorista
ona den lagun batek esango lukeen bezala, beraiek
ez dute nik idazten dudanaren errua... Proust-ek
bereizi egiten zituen borondatezko oroimena eta
beste bat, borondatezkoa ez dena edo emozionala.
Bihotzaren aldizkakotasunak. La trayectoria del
baldnen kasuan ez naiz eragin horretaz jabetzen.
Benetako bizitzan, hor kontatzen denaren egoera
oso antzekoa bizi izan nuen. Eta, alde horretatik,
osatu egin behar dut eraginei buruzko erantzuna:
dliteraturaren ahoak bizitzan hitz egiten du, ahozko
oroimenean, eta ez liburuetan bakarrik.
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6. «La lengua de las mariposas» kontakizunean
maisu apal batez hitz egiten diguzu, bere irakaspenen
bidez ikasleen bizitza markatzen duen batez. Izan
zenuen haurtzaroan edo gaztaroan zori hori, hots,
maitasunez gogoratzen duzun benetako irakasleren
bat izateko zoria?

Bai, eta bat baino gehiago. Baten baten zakar-
keriak ere zilarbiziak ispiluan duen eragina izaten
du eta, gaur egun, komikotasunez gogoratzen dut.
Baina izan ditut irakasle onak, bai. Gogoan dut
bat, don Antonio, nekez higitzen zena, makuluen
laguntzaz, eta hark eskolak eteten zituen Ali-ren
(orduan Cassius Clay) borrokak tabernako telebistan
ikus genitzan. Uste dut gizon hark irakaskuntza
alternatiboan pentsatzen zuela.

7. Idazlearen eginkizunetik, nola ekiten diozu
haur eta gazteentzako liburu bati? Irakurle heldu
batentzako liburu bati ez bezala heltzen diozu, ala
antzekoa da irizpidea?

Charlot-en arlotea ibiltzen den moduan idazten
saiatzen naiz. Eta berdin mugitzen da batzuentzat
eta besteentzat.

8. Zure liburu eta artikulu asko galizieraz eta
gaztelaniaz argitaratzen dira; nola bizi duzu bikoiz-
tasun hori?

Galizieraz idazten dut eta, zorionez, lan asko
gaztelaniaz ere argitaratu dira gero. Gehienak
beste batzuek itzuliak dira. Baina niri gaztelaniaz
idaztea ere gustatzen zait. Hizkuntzak erotikoak
dira. O lapis do carpinteiro (El ldpiz del carpintero)
26 hizkuntzatara itzulita dago.

9. Zein liburu gomendatuko zenieke Behinolako
irakurleei (maisu-anderefo, liburuzain, idazle eta
abarri)?

Guztion buruan dauden izenburuak ez erre-
pikatzearren, hona hemen «beste batzuk»: Vidas
secas, Graciliano Ramos-ena; Cdmo empezd todo,
Nikolai Bujarin-ena; Viaje a la transparencia,
Nelly Sachs-ena; Os biosbardos (Las musararias),
Eduardo Blanco Amor-ena; E/ canto del cisne,
Anton Txekhov-ena; £/ olvido que seremos, Osvaldo
Soriano-rena; Una soledad demasiado ruidosa,
Bohumil Hrabal-ena; Puro fiithol, Roberto Fon-
tanarrosa-rena; Contos da montanha (Cuentos de
la montaiia), Miguel Torga-rena...

Manuel Rivas (La Coruria; 1957), es un escritor, poeta,
ensayista y periodista gallego. Su obra literaria es extensa y
llena de premios de gran importancia. Varios de sus trabajos
han sido llevados a la gran pantalla.

Enel congreso que se celebro en Santiago de Compostelatuvimos
la opcidn de estar junto a él y poder hacerle la entrevista que
viene en estas pdginas.

Junto aélcharlamos de sus experiencias al escribir para jovenes,
del panorama actual de la literatura gallega, de la manera en
queafrontael escribir para jovenes o para adultos, de sus gustos
literarios y sus recomendaciones. ...

Disponible la versidn en castellano en www.galtzagorri.org

Manuel Rivas (La Coruria, 1957) is a Galician writer, poet,
essayist and journalist. His literary work is prolific and he has
received many awards of great importance. Several of his works
have been adapted to cinema.

We had the chance to meet him during the conference held in
Santiago de Compostela. He gave an interview which appears
on these pages.

We spoke to him about his experiences when writing for
teenagers, about the current panorama of literature in Galician,
about the way he approaches writing for teenagers or adults,
and about his literary tastes and recommendations.

The version in Spanish is available at www.galtzagorri.org

Traslated by Sarah J. Turtle
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