





La literatura, un lugar de encuentro

ENTREVISTA CON SEVE CALLE]A

JoN SuArez

SEVE CALLEJA nacid en Zamora en 1953, pero siendo nifio se trasladd a vivir
con su familia al Pais Vasco, donde reside y trabaja como profesor de Literatura
en un instituto de Bilbao. Sus inicios literarios fueron en la poesia y el cuento
para adultos, con los que comenzd a formar parte del colectivo poético Zurgai y
obtuvo el «lgnacio Aldecoar de cuentos en 1981. Y, aunque nunca ha dejado de
escribir obras «para mayores», con las que ha obteniendo algunos reconocimien-
tos como el accésit del «Pio Baroja» de novela o el «Gabriel Aresti» de cuentos,
hoy su devocidn son los libros para jévenes, que son, por otra parte, el lado de
la literatura al que mds tiempo y esfuerzos dedica como lector y critico, 0 como
investigador y profesor, realizando estudios y articulos e impartiendo cursillos y
ponencias, ademds de como autor. También con ellos ha cosechado algunos pre-
mios: el «Lizardi» de literatura infantil en euskera en 1985 y el «Leer es vivir»
en 1997. Es colaborador en revistas como Reseia, Didlogos, CLIJ y Peonza,
y miembro del consejo de redaccion de la revista poética Zurgai.

De entre sus estudios sobre la Literatura Infantil y Juvenil cabe destacar su
historia de los libros infantiles y juveniles en euskera, publicado primero en cas-
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tellano bajo el titulo Literatura infantil vasca y ampliado en la edicion vasca
Haur literatura euskaraz. Son también abundantes las ediciones de libros cli-
sicos y los de selecciones de cuentos tradicionales que se han editado con su ayuda
y mediacion, tanto en euskera como en castellano, como la antologia de cuen-
tos y leyendas populares vascos Basajaun, el sefior del bosque, Historias de la
piraterfa, Cldsicos cuentos de Navidad, Cuentos del tren... Es autor de una
edicion del Romancero y la lirica tradicional, y responsable asimismo de una
de los cuentos de los Grimm, y otras de cuentos populares africanos, rusos, la-
tinoamericanos y gitanos, libros éstos publicados también en euskera, como los
estdn la mayoria de sus obras.

Entre Los ayunos de la reina Ester (Miraguano), un novela fruto de cin-
co afios viajando por la historia de los judios sefardies y Tienes el diablo en el
cuerpo (Algar), Hasta aqui nunca llegan los gatos (CCS), Los buscadores de
tesoros (Juventud) o Aquiles y la tortuga (Elea), por citar algunos de sus iiltimos
libros, median veinte afios de trabajo literario, la mayor parte de él proyectado
en obras para los lectores mds jévenes y en la lectura de los cldsicos.

UN TESTIMONIO PERSONAL

Escribir para nifios y jévenes cuando uno
ya ha dejado de serlo y mejor conoce el len-
guaje, es negarse a esconder la propia infancia
y ensefiarla sin pudor. Las personas crecemos
como las matriuskas, esas mufiecas rusas que
van superponiéndose una sobre otra y que
crecen sin dejar de ser nunca, en su interior,
también la mds pequefia, o sea, el nifio que un
dia fuimos. Seguramente escribo y leo porque
creo que la literatura es un juego de magia que
me permite jugar a creer lo que no es cier-
to, a cambiar lo que no me gusta, a imaginar
suefios o a espantar pesadillas.Para jugar a «si
yo fuera ti», que me parece el juego literario
por excelencia.Y como la mayoria de los que
me rodean son casi siempre nifios y jovenes,
es decir, hijos o alumnos, entonces casi todos mis juegos literarios son infantiles.
De sobra sé que jugar a la literatura infantil requiere aprender a usar sus reglas, su
lenguaje, sus intereses.Y que eso se consigue unas veces en las aulas, o en la sala de
estar de casa, o en sus libros favoritos...Otras, en cambio, pienso que no es tan facil
como creen muchos adultos. Pero yo lo intento en cada obra.

Seve CALLEJA
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ENTREVISTA

BEHINOLA: Al parecer te iniciaste en esto de escribir en torno a la revista poética
Zurgai. Actualmente, en cambio, se te conoce sobre todo en el 4mbito de la literatura
infantil y juvenil. Cuéntanos algo sobre tus comienzos y tu trayectoria posterior.

SeVE CaLLEJA: Hace ya veinte afios que surgid la revista Zurgai. Por aquel
entonces yo era un recién estrenado profesor y crefa traer las pilas bien carga-
das de la universidad. Todo me era nuevo: las aulas y la teorfa recibida —pura
teorfa, claro— que deseaba trasladar a mis propias clases. Tal vez por ese deseo
de poder poner en préctica tanto saber acumulado, crei encontrar un cauce
paralelo al de la ensefianza en el colectivo de «Poetas por su Pueblo.

Y como parece que la poesfa, para muchos suele ser un buen campo de
entrenamiento, convencido de ser poeta, quise tomar parte de aquel pro-
yecto poético. Alli aprendi, conoci gente, hice mis primeros pinitos litera-
rios, en fin, que me converti en un autor. Son muchos los grandes narra-
dores que se han curtido en el 4mbito de la poesfa y de las revistas poéticas:
desde Oscar Wilde hasta Atxaga. Sélo que me tocé pagar el tributo de ser
profesor en aquellas tertulias en las que la mayoria de los participantes tra-
taban de espantar cualquier tufo académico. Y lo que yo pretendia era eso:
participar en aquellas tertulias. Pues siempre he creido que la escritura, al
menos en cuanto aficién, es un excelente lugar de encuentro.

Asi fue como aguanté el temporal, hasta que un buen dia en 1981, ob-
tuve el premio «Ignacio Aldecoa» de cuentos. Y empecer a creer que era ca-
paz de escribir en prosa, hasta el punto de que, desde entonces, apenas he
vuelto a escribir algunos versos. Pero siempre se vuelve uno hacia sus ami-
gos, por eso actualmente, mds de veinte afos después, todavia me siento
apegado a Zurgai. Y si no, ahi queda el monogrifico dedicado a la poesia
infantil en el que tomé parte con tantas ganas.

BenmnoLA: Has mencionado el premio «Ignacio Aldecoa». Pero has sido ganador
de otros premios también. Y si no me equivoco, todavia participas en algin que otro
concurso. ;Cudl ha sido y qué opinién tienes de los premios literarios, que tanto dan
que hablar en estos tiempos?

S.C.: Ganar un premio literario, aparte del prurito personal que provoca
en cada cual, es una manera de ver valorado tu trabajo. De pronto, alguien
que no te conoce y que, en principio, es alguien que se supone que sabe
mds que td dice que tu obra es buena. Y ademds te pagan por ello, y, por si
eso fuera poco, se te coloca entre los llamados escritores. Si eso te ocurre al
principio de tu trayectoria, tus ilusiones y expectativas se ensanchan: te lo
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crees. Eso es lo que a mi al menos me sucedié y encontré en los premios la
manera mds directa de acceder a la edicién. Es sabido que lo mds penoso
de quien escribe es poder llegar a ver editada su obra.

Si que lo he vuelto a intentar mds de una vez, por mds que sepa que un
premio no tiene por qué ser palabra de ley, sino un juego. Un juego en el
que participan tanto los jugadores como los jueces o el terreno de juego.
Sin embargo, por muchos reparos que se le pongan a los concursos litera-
rios, es mds que evidente que sirven para dar a conocer a muchos autores.
Se parecen bastante a esas apetitosas golosinas que a lo mejor no son tan
nutritivas, esas comidas ante las que lo dnico que no hay que hacer es pro-
pasarse. A fin de cuentas, ser actor y no salir a escena, o ser deportista y per-
manecer en el banquillo durante todo el partido es algo muy duro, pues los
aplausos también forman parte del juego. Eso creo que es al fin de cuentas
un premio, un aplauso a tu trabajo. Ademds, en esos casos, lo que menos
te preocupa es saber quién aplaude.

Benimnora: Has dicho que entiendes la escritura como un lugar de encuentro, y no
es la primera vez que te he escuchado decirlo. Explicanos esa idea.

S.C.: Alguien dijo que leer era vivir dos veces, o encontrarse con otras
vidas. Y es que, aunque la lectura sea una labor solitaria. En el libro suele
haber siempre un proceso de complicidad con lo que leemos. Igualmente,
entre quienes escribimos ocurre otro tanto: que coincidimos, unas veces
nos queremos y otras nos aborrecemos. Creo que una de las ventajas de la
literatura es que podemos entrar y salir cuando queramos. Ademds, sin lec-
tores no hay literatura — eso decfa Octavio Paz—, y quizds por eso tenemos
que aprender a saber estar con los lectores, a saber cuidarlos. Y creo que,
para ellos, las aulas son un espacio privilegiado. Tal vez a eso se deba el que
entre los que escriben haya tantos profesores o tantos que se deciden a es-
cribir especialmente para quienes mejor conocen de cerca. Y eso es lo que
a m{ me ha ocurrido.

BenmNoOLA: De manera que relacionas estrechamente la ensefanza con la creativi-
dad. Asi que prosigamos por aqui. Eres profesor de Secundaria. ;En tu opinién, como
crees que puede impulsarse la literatura en el 4mbito escolar?

S.C.: Es evidente que se da lo que se es. Que aquel virus que a nosotros
se nos inocula es el que nosotros podemos contagiar. Jamds vamos a poder
convencer a nadie de las bondades de la lectura si antes no estamos con-
vencidos nosotros mismos. Y en mi opinién, aunque leer no tenga por qué
ser necesario u obligatorio, lo cierto es que nos engrandece el horizonte. Si-
guiendo esta l6gica, trato de emular al Juan de Mairena, de Machado —para
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mi{ un buen referente diddctico—. Y no pretendo que parezca una mera pose,
pues de hecho Lecturas animadas, que fue mi primer libro de propuestas di-
ddcticas, y que iba dirigido a mis alumnos, se abria con una cita suya, una
cita que dfa a dfa trato de tomar como referencia: «De buena gana os digo
cuanto me parece que puede ser mds fecundo en vuestras almas, juzgando
por aquello que, a mi parecer, fue més fecundo en la mfa». Esa sigue siendo
una mdxima que me repito a mi mismo en voz baja continuamente.

BEHINOLA: Acabas de mencionar aquel «primer libro de propuestas didécticas».
Por una parte creas literatura y por otra trabajas la did4ctica de la literatura. ;Cémo
aunas esas dos actividades?

S.C.: §i, es cierto que trato de aunar ambas. De alguna manera, hay que
ser conductor y mecdnico. O tal vez no sea mds que por mimesis. A quien
le gusta andar en bicicleta le suele gustar igualmente seguir los avatares del
Tour y, ademds, lo sigue con mayor interés que el de los espectadores pasi-
vos. Claro que esto entrafia también sus riesgos: la falta de objetividad, ex-
ceso de apasionamiento, desconfianza. ..

BeHmNoOLA: Estd claro que la ensefianza ha tenido una influencia decisiva en tu obra.

S.C.: Sin lugar a dudas. Sin la experiencia diaria en las aulas, carecerfa de
muchos referentes: cémo piensan y sienten algunos de los lectores virtuales,
qué es lo que les gusta... Admito que han sido mis alumnos quienes me
han abocado hacia esa parcela de la literatura que se conoce como Infantil
y Juvenil. Que son los alumnos quienes me ayudan a querer seguir siendo
un Peter Pan. No sé bien si un Peter Pan insustancial o de fundamento.
Como tampoco sé si ya lo era antes o no. Lo que si sé es que ese Peter Pan
es quien me ayuda a burlar a la rutina. Y, si he de elegir, prefiero padecer el
sindrome de Peter Pan antes que el de funcionario.

BEHINOLA: Al margen de que seas un Peter Pan insustancial o de fundamento, lo
que es evidente que es mds de una vez has manifestado tu interés por los cldsicos. Has
preparado y coordinado algunas antologias al respecto. ;Por qué ese interés especial?
Con tanta oferta y variedad de colecciones como tenemos hoy en dia, ;consideras que
hay que cubrir esa carencia?

S.C.: Seguramente ese afin por difundir la obra de los autores cldsicos
no sea mds que una prueba de cémo atino mi oficio con mis aficiones. En-
sefar literatura te obliga a dirigirte a los cldsicos por considerar que lo que
a ti te ha gustado lo que te agradé de joven puede ser vélido para quienes
aprenden contigo. Por otra parte, las antologfas —al igual que las ferias o los
congresos— son significativas a la hora de mostrar una parte de todo lo que
existe. Y los libros cldsicos soportan eso, soportan el poder estar guardados
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en pequenos cofres o lucir en vitrinas para que otros los descubran. Yo, por
ejemplo, casi toda la poesia que lefa lo hacfa guiado por las antologfa poé-
ticas y sélo de mayor —es decir, cuando se es literariamente mds maduro—,
he creido tener mayores recursos para ira a cualquier obra sin ayuda. Los
programas escolares son muy limitados y la capacidad de que un adoles-
cente tiene de poder encontrar obras, muy escasa. (Generalmente, entre
los adolescentes, el lector contumaz tiende a leer mucho de lo mismo, de
un mismo género, de un mismo autor). As{ pues, en ese interés personal
por difundir la obra de los cldsicos hay una especie de deformacién o tic
profesional. Y los cldsicos, si realmente los son, estdn tan vigentes como las
tltimas novedades editoriales. Nadie puede hoy negar que el mercado edi-
torial es como un enorme buffet: que hay de todo y en abundancia. Y eso,
que puede resultar nefasto para hosteleros y taberneros, no lo es tanto para
los convidados. En ese buffet, la obra de los cldsicos, por lo general, es un
alimento con label de calidad. Claro que otra cosa serd saber comer bien o
no. Aprender y ensefiar a comer de todo. ;Qué si hay demasiadas coleccio-
nes? Hay muchas mds tabernas y cafeterfas. Y ademds en la misma calle a
menudo. A eso se le suele llamar ambiente, ;no?, asi que no tengamos mie-
do al excesivo ambiente literario.

BEHINOLA: En ese ambiente, td pareces ser un autor muy generoso, pues tus obras
se editan y difunden en todo el estado. Y aun asi, te empenas en que tus obras se tra-
duzcan al euskara y sabemos que pones un interés especial en ello. Muchos de tus li-
bros han sido publicados en euskara antes que en castellano. ;Qué nos puedes decir
al respecto? ;Cémo vives el asunto de ser considerado autor vasco-castellano? ; Tienes
intencién o ganas de escribir en euskara?

S.C.: Enlo que respecta a una pregunta un tanto peliaguda, tendrfa que
rebobinar hacia atrds para explicar ciertos reparos en cuanto al hecho de
tantos trabajos propios editados en euskara —jy ojald lo estuvieran todos!

Mi primer libro de cardcter infantil, fsu, el tiburdn desdentado, se publi-
co por primera vez en euskara en 1984. Y sali6 firmado con dos nombres.
Aunque parezca sorprendente, tuve muy poco que ver en aquel asunto, sim-
plemente me dejé llevar. Bien es cierto que aquella fue la primera oportu-
nidad de verme publicado y que, como tal, lo valoro. Tuvo que pasar mu-
cho tiempo hasta que recibf una carta de la editorial en respuesta a la mfa.
Me pregunto si sabrfan que yo existfa, pues me sentfa un mero convidado
de piedra en todo aquel asunto. Por eso me revolvi contra aquella situacién
presentdndome al premio Lizardi. Solo querfa reafirmar una cosa: que si se
me otorgaba categorfa de escritor vasco con la edicién de aquel primer li-

20



POTRAR (TA ERBALOOIAX
=

Esklabo zoriontsuen
uhartea

Seve Calleja

bro en euskara, igualmente podria reafirmar tal condicién en el premio. Y
creo que en parte se confirmd. Creo haberlo dicho antes: verse publicado
y que te lean los mds cercanos y te acepten como autor los cendculos de tu
entorno es algo grato. Por descontado que, en aquellos tiempos, mi conoci-
miento del eukara no daba para pagar la cuota exigida en ciertos pagos. Pero
entonces conoci a Joxan Ormazabal en un lugar de encuentro sin cuotas
previas, es decir, en la editorial Elkar. Y alli me senti aceptado. Creo que fue
aquel el motivo por el que decidi meterme de cabeza en un euskaltegi aquel
mismo verano: querfa poder hablar con mis amigos en la lengua amiga, en
su propia lengua. Querifa poder leer sus trabajos como ellos aceptaban leer
los mios. Y ademds tenfa dénde poder editar mis obras. Asi que tal posibi-
lidad me agradé tal posibilidad, para qué engafiarnos. Conoci a otros au-
tores y me interes6 poder sumergirme en la historia de la literatura infantil
vasca (que estaba adn por escribir). Asi que gracias a una beca y a un amigo
que sabfa muchisimo mds euskara que yo, y con el bagaje que nos facilité
la Biblioteca Azkue, el viaje que emprendi fue sorprendente. Fue asi como
me dejé de sentir extranjero por los escenarios que me brindaban un mun-
do tan lleno de testimonios extraordinarios, como los de Juan San Martin,
Jokin Zaitegi, Daniel Landart, Arana Martija, Jon Bilbao... ~Aunque en
realidad era un extranjero, sf; y todavia hoy hay gente empefiada en recor-
ddrmelo. Pero segui adelante.

Lo que todo autor anhela es verse publicado, sobre todo en su propia
lengua, aunque también en la de los demds. Para mi el euskara comenzaba
a ser la lengua de acogida. Y atin hoy lo sigue siendo, en la mediada en que
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muchos de mis libros se editan antes incluso en euskara que en castellano,
o en ambas lenguas a la vez. Tal vez sea que este lugar de encuentro se me
ha abierto mds de lo que prevefa.

En lo que a mi respecta, creo que jamds he buscado un marcado prota-
gonismo ni adoptado posturas mesidnicas. Sencillamente que en aquellos
momentos vefa muy escasa la literatura infantil en euskara, que resultaba
dificil satisfacer la demanda creciente con aquella escasez de autores vascos.
Baste un dato: de los veintidés autores que conforman el actual catdlogo de
Galtzagorri, no eran mds que ocho los que en aquellas fechas habian editado
alguna obra. Y yo estaba alli, y vefa que mis libros disponian de un espacio
en que publicarse. Creo que mds que caer en el oportunismo era caer en
la tentacién. Entre la oferta de las editoriales, las traducciones estaban mds
dilatadas que las obras originales. Por ejemplo, la coleccién Sor (destinada
exclusivamente a originales en euskara) sumaba doce titulo, mientras que
Itzul (destinada a traducciones al euskara), alcanzaba los cincuenta. ;Quién
pone en duda aquel desequilibrio?

En lo referente a las traducciones, recuerdo que el profesor Coseriu de-
fendfa que la traduccién de tal o cual texto es vdlida en la medida en que se
adecuaauna receptor concreto, con un obj etivo preciso y en una determina-
da situacion histérica. Y a lo mejor, en aquellos momentos, me ajustaba a las
matizaciones del lingiiista rumano. Por otro lado, siempre me ha asustado si
el demonizar las traducciones ante los textos originales no estard escondiendo
sino una inseguridad ante la competencia comercial que comportan. Incluso
hoy perdura en algunos dmbitos esa tendencia respecto a si las traducciones
aportan la calidad y adecuacién suficientes (y eso incluso cuando la tarea de
traductor a menudo es asumida por un autor consagrado).

Otro asunto bien distinto, y acaso de mayor calado, es descubrir en qué
medida lo que proviene de otras lengua se adapta o no a la literatura vas-
ca... Pero no voy a entrar en esas profundidades. En la introduccién que
Ibon Sarasola hacfa a la edicidn castellana de Obabakoak, de Atxaga, sostie-
ne que es una cuestion baladi el tener que explicar qué es la cultura vasca. Y
sin embargo trafa a colacién una frase de Mitxelena que yo mismo quisiera
subrayar: que en el terreno cultural, el pueblo que crea algo lo crea para él
y para los demds y, asi mismo, el que no crea para los demds tampoco crea
para él. Creo que, al igual que en la anterior cita de Mairena, en esta idea
volvemos a coincidir muchos. Y esto es lo que a m{ me mantiene tan cerca
dela edicién en euskara. Y seguramente, aunque nunca llegara a escribir mis
propias obras en euskara, es un hecho que trato de acercarme con fervor a
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los me que leen en euskara en un empefio por corresponder a su esfuerzo.
Por eso mismo, y desde mi traduccidn, intento acercar sus obras a quienes
puedan leerlas en castellano. De ahi que me sienta satisfecho de ser capaz
de traducir obras escritas en euskara para lectores castellano parlantes.

BEHINOLA: Por lo tanto, es tan gratificante como conveniente, tal y como estd ocu-
rriendo tltimamente, empezar a traducir y exportar obras escritas en euskara.

S.C.: Insisto una vez mds en que la literatura —y por extension la cultu-
ra—es y debe ser un lugar de encuentro. Que una lengua que es acogedora
con la literatura escrita en otras lenguas, también ella debe tener las mismas
oportunidades y opciones de que sean acogedora con ella en otros dmbitos
lingiiisticos. Asf pues, en la medida en que la edicién de libros infantiles y
juveniles vascos muestra sus logros y su nivel alcanzado, nadie le va a ne-
gar la posibilidad de ir mds alld de las ediciones en su idioma original. Ade-
mds, estd claro que el nivel de las traducciones, si bien un excesivo afén de
expansién conlleva también sus riesgos, como por ejemplo el de creer que
s6lo son vidlidos aquellos libros traducidos. El autor que se mantiene en sus
propia lengua o aquel que no consigue trascender a otros mercados pue-
de caer en una sensacién de ser minoritario. ;O no es eso lo que se siente
cuando uno no ve resefiada su obra entre los comentarios de prensa o en
la lista de libros mds vendidos? Pero eso serfa confundir la literatura con la
mercadotecnia. Y, por mucho que estén relacionados, son dos conceptos
bien diferentes. Casi todos sabemos por qué aparecemos en tal o cual revis-
ta, por qué se venden mds o menos ejemplares de nuestros libros o cémo
se logra llegar hasta los EE.UU. Pero eso no es literatura, sino marketing y,
en el mejor de los casos, una especie de premio extraliterario.

BEHINOLA: Antes has mencionado que tu estudio acerca de la Literatura Infantil
Vasca abarcaba hasta la década de los 80. ;Cémo ves la expansién que ha conocido
desde entonces acd. ;Cémo estd la literatura vasca destinada a nifios y jévenes?

S.C.: El inconveniente de intentar recoger la historia de algo es justa-
mente comprobar lo pronto que envejece la informacién. Por eso, junto
con la de saber que al menos estaba abriendo una via de investigacién con
mi trabajo, la sensacién que a mi me ha causado la publicacién de mi estu-
dio Haur literatura euskaraz es de desfase con respecto al presente. Hoy, en
cualquier librerfa, en cualquier biblioteca escolar o en los medios de comu-
nicacién se puede apreciar el crecimiento que ha experimentado la literatu-
ra vasca para nifios y jévenes: autores, titulos, actividades, exposiciones. ..
En tan solo dos décadas se ha triplicado la némina de autores, poseedores
muchos de ellos de un reconocimiento y un prestigio del que carecfan sus
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precedentes. La panordmica de la que CLIJ se suele hacer eco, el gran es-
caparate que supone la Feria de Durango, las actividades promovidas por
la Escuela de Eskoriatza, por colectivos como la Asociacién de Escritores
Vascos, FIRA o la propia asociacién Galtzagorri... son un buen indicador
de lo que se viene haciendo. Hay incluso agencias editoriales que auguran
un prometedor futuro. Sélo que también esto entrana sus contrasentidos.
Volviendo a la imagen del buffet, y por mencionar algin que otro incon-
veniente, ain nos faltan cualificados técnicos en alimentacién, expertos ca-
paces de acotar las carencias y excesos medidticos, capaces de impedir que
unos pocos se lo coman todo o, al menos, quines se preocupen de que no
se malogren en balde y de malos modos las posibilidades de acercarse a este
lugar de encuentro. Porque serfa una ldstima.

BeHNoLA: Td también participas del buffet...

S.C.: Claro, sélo que, a la hora de comer, nunca me he considerado ni
una anoréxico ni un bulimico. Soy un simple pinche de cocina. Si que me
cuesta ser un mero observador, pero es que no tengo intencién de aparecer
en ningtin ment selecto.

BeHINOLA: Y, fuera del Pais Vasco, ;cémo ves el panorama?

S.C.: Cuando no acudes a ferias como la de Bolonia o similares, no te
queda mds remedio que detenerte en las revistas especializadas y en las li-
brerfas para saber qué tipo de libros se publican. Para advertir de qué modo
Manolito Gafotas o Harry Potter llenan los huecos que, en otro tiempo, ocu-
paban las series de Los Cinco o de Guillermo Brown (y eso que sus colec-
ciones todavia colean por ahi). Y junto a esos hitos medidticos, la obra de
los autores de mayor prestigio, que van de un lado a otro, de coleccién en
coleccién como referencia mdxima. Aun asf, de vez en cuando asoma una
nueva y atrevida apuesta, por mds que no se vea en los escaparates. Por otra
parte, sorprende que escaseen los libros dedicados a analizar la lectura y a
fomentarla. {Quién sabe si no serd ése un contrasentido mds en medio de
tanta oferta libresca!

BEHINOLA: Vayamos por otros derroteros para detenernos a analizar tu propio pro-
ceso de creacién. ;Cudl es, cémo es, tu modo de escribir?

S.C.: Escribir, lo hago sobre todo en vacaciones. Es decir, si a lo largo
del curso se me ocurre una idea le doy vueltas y vueltas, la acaricio y saco
ratos para documentarme. Mientras tanto, consigo mantenerme ilusiona-
do esperando esos momentos sin clases ni exdmenes, de sentarse a escribir
mds tranquilamente. Y es que, cuando te asusta el abarcar entre las ma-
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nos demasiados proyectos, tiendes a dejar para mds tarde el trabajo quizd
mds penoso: esa obra que siempre has querido escribir y que atin estd por
escribirse, mientras que otras te reclaman con sus pequefios y tentadores
destellos.

No sé si serd por alguna fijacién edipica, lo cierto es que me agrada escri-
bir con lapicero y aborrezco las pantallitas, he de admitirlo. Llevado por la
costumbre, tiendo a acumular un monté de datos y de referencias que lue-
go me da pena tener que desechar. De ah{ que a menudo tenga entre ma-
nos trabajos paralelos: puedo estar mucho tiempo recopilando informacién
sobre piratas y, terminado el trabajo, ponerme a preparar una antologfa de
textos con lo que he guardado, o una nueva historia piratesca. Encuentro
un placer especial en el proceso de documentacidn, es decir, en las visperas
del hecho de escribir. Lo malo de todo eso es andar persiguiendo una idea
y comprobar que no asoma por ningtin lado.

BeHNOLA: Qué es lo que te lleva a escribir un cuento, cualquier relato? Y, relacio-
nado con esto mismo, ;sueles tener en cuenta las orientaciones que se te hacen desde
las editoriales: para tal edad, sobre tal tema, de tantos folios...?

S.C.: Se ha dicho a menudo que las historias estdn ah{ mismito, dis-
puestas a que alguien las atrape y las vuelva a contar. Y con frecuencia sue-
le ser asi. Cuando ya sea en nuestro entorno inmediato, o en los medios
de comunicacién o escondido en los mds oculto de nuestro interior aso-
ma algtin brote secreto, hay que cogerlo y mimarlo. Y no hay mayor mis-
terio en este asunto que la dedicacién y el tiempo. He aqui la duda que te
puede sobrevenir: «;Habrd contado alguien ya esta historia?». Pero hasta
en esos casos tienes una salida airosa: «Bueno, pues procuraré contarla a
mi manera.

Por otro lado, y en lo que respecta a lo que escribo, suelo aceptar cual-
quier orientacién editorial que me parezca atinada. Acepto lo que sugie-
ren los que escriben si creo que dominan la técnica de la escritura, o los
que editan si, merced a su experiencia, conocen mejor que yo las limita-
ciones, los gustos del mercado o sus prioridades. Asi mismo, siempre sue-
lo aceptar una negativa aunque a veces no esté en absoluto de acuerdo con
los criterios del editor. Lo que no estoy dispuesto a aceptar tan ficilmente
es el tener que escribir a la medida, ni la censura de tal o cual fragmento o
planteamiento personal. No me gusta ver mis trabajos clasificados segtin la
edad de los lectores, pero ya sé que editorialmente tiene que ser as{ y acabo
por asumir el lugar que se me adjudica. Paradéjicamente, no me importa
tener que dar mi opinién cuando me la piden a la hora de seleccionar au-
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tores o hacer valoraciones acerca de algin proyecto, pues lo considero un
voto de confianza.

BEHINOLA: ;Sientes la presién del mercado?

S.C.: Es tan evidente que resulta imposible no sentirla. Por ejemplo,
existe la censura indirecta que supone el hecho de que, desde las editoria-
les, a la par que aceptan tus planteamientos, tienen que considerar cudles
van a ser los criterios del profesorado, y cosas similares. Y en tales casos los
argumentos son inutiles. Estd claro asimismo que existen temas que tienen
mayor prioridad que otros, que las editoriales disponen de franjas lectoras
mds o menos saturadas. Cosa distinta es que una editorial, para cubrir opor-
tunamente tal o cual hueco, quiera disponer de alguna obra tuya siempre
que estuvieras dispuesto a adecudrsela. Ademds, y las cifras de ventas can-
tan, una editorial dispone de ellas como barémetro con el que medir sus
resultados. Y a un editor no se le puede pedir que se arriesgue por ti. Es de
agradecer que lo haga, claro, pero ésa no es su obligacién. Cuando alguien
se comporta asi, te estd demostrando su plena confianza en ti, y entonces
te toca no defraudarlo.

BeHINOLA: ;En tu opinidn, existen temas tabu en la Literatura infantil y juvenil,
el sexo, la religién o algiin otro apenas tratado?

S.C: Si. Existe una censura solapada, que no asoma abiertamente pero
que algunos se creen con el derecho de hacer, una vez editado el libro. Existe
la censura que se ejerce de antemano, ya sea hacia una determinada edito-
rial, o hacia un determinado autor, ya sea original o traducido. .. La censu-
ra ejercida desde los centros escolares y sus profesores, y de ella el editor es
unas veces su complice y otras, su victima. Y existe una modalidad mds, la
del ideario, la que sostiene que «a algunos padres no va a gustarles» o que
«pueden tener dificultades en algunos centros escolares». En tales casos,
nunca se suele mencionar el punto de vista del lector virtual, es curioso,
:n0? Y este tipo de censura suele guardar relacién con temas o tratamientos
tabu: el tema de la muerte, por ejemplo, asusta y, aunque sin una censura
directa, se rehuye y evita, o bien se aborda desde planteamientos fiofios y
poco audaces (se aceptan aquellas historias en las que se muere el abuelo del
protagonista o alguna persona de avanzada edad —y por esos son tan abun-
dantes—, antes que un hermano o un padre o una madre —eso es algo que
sucede mds en la realidad que en los libros—. La familia desestructurada o
monoparental, el conflicto politico cercano —si ocurre en Latinoamérica o
en la Europa nazi ya es otra cosa—, la critica al modelo educativo —y no me
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estoy refiriendo aqui a esa Matilda escrita en clave de humor—, la homose-
xualidad infantil o temas escabrosos o escatolégicos, los malos tratos son
asuntos que no asoman tan a menudo. ..

BEHINOLA: Y cudles son los excesos que le ves a la literatura infantil y juvenil? ;Aca-
so un exceso de dulcificacién, explicaciones y epilogos demasiado evidentes...?

S.C.: No existen temas mejores ni peores, sino modos de tratar esos te-
mas. Y a este respecto son inevitables lo tépicos (la bondad innata de los
abuelos, la armonia familiar y escolar, la fidelidad del protagonista...). Qui-
z4s por un efecto pendular, resulta que de pronto abundan las historias ur-
banas como si la vida rural hubiera desaparecido del todo o s6lo quedara
como reducto de veraneantes; las historias de ambientacién escolar se co-
pian unas a otras como si leer en la aulas tuviera que consistir en leer acerca
del ambiente escolar. Al parecer, han desaparecido de golpe las inquietudes
religiosas. ..; y a menudo da la sensacién de que los nifios y jévenes lectores
fueran tontorrones felices. Pero creo que determinados excesos y carencias
no son atribuibles tanto a los autores o a los editores como a los mediadores
y promotores de la lectura, que se mueven por impulsos de la oferta y de la
moda demostrando un total desconocimiento del tipo de literatura que me-
jor debieran inculcar en sus alumnos. Cuando nos asustamos de los mucho
que se publica, lo que en el fondo en realidad hacemos es disimular lo poco
que nos interesa conocer lo que se publica. La falta de tiempo o el escaso
interés por lo que hay que leer en las aulas nos lleva a emplear demasiadas
fichas de evaluacién lectora o a propiciar frecuentes encuentros con el autor
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escandalosamente improvisados. Por decirlo de una manera mds técnica,
creo que la mayor carencia no radica en la génesis, ni en la estructura sino
en el funcionamiento de las obras, es decir, en la manera de leerlas. Claro
que también en esto hay muchas y honrosas excepciones.

BeHINOLA: ;Cudles son, en tu opinidn, las mayores influencias que has tenido?
¢Qué autores y obras?

S.C.: Debo mucho a las novelas de aventuras y a la poesfa. Tengo que
mencionar dos obras como mis predilectas: La isla del tesoro (y casi todo
Stevenson) y El Principito, que es el manifiesto poético que a mi me hu-
biera gustado haber escrito. Y aunque parezca increible, ambas obras las he
vuelto a rescribir a mi manera, o dicho de modo mds cortés, lo he hecho
como homenaje a sus autores. La isla de los esclavos felices y Dibiijame un
cordero no son mds que eso.

BEHINOLA: Para terminar, ;qué libro recomendarias a los lectores de BEHINOLA?

S.C. : La gente que lee BEHINOLA muestra de antemano con ello su in-
terés particular por la literatura infantil y juvenil. Es gente a la que el tema
le preocupa, gente que de alguna manera estd implicada en ello. Y a gente
asf ;qué le podria recomendar sin resultarle un pedante? Tal vez, les dirfa
que no anduvieran eligiendo. Que uno de los mayores placeres del lector
tal vez sea el poder descubrir por si mismo el libro més preciado, o el po-
der cerrar aquel otro cuando no nos interesa. O dejarse llevar por la reco-
mendacién de uno de esos amigos que tan bien conocen nuestros gustos,
pero no por el de cualquier ignorante. Y es que con frecuencia suelen ser
auténticos ignorantes o meros comerciales quienes predican lo que es me-
jor. A mi una vez un amigo —serfa tal vez Italo Calvino?— me recomendé
que volviera a leer a los cldsicos, gracias a lo cual he descubierto con sorpre-
sa las semejanzas existentes entre lo que tenfamos como viejo y desfasado y
lo que consideramos nuevo.

BeHINOLA: Pues, que aproveche, Peter Pan. Y ya sabes que también éste es un lu-
gar de encuentro. Muchas gracias.
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La situacién de la LIJ traducida al euskera

—MESA REDONDA—

PARTICIPANTES:

LurDES AUuzMENDI (Ataun, 1955). Ha realizado estudios de Filoso-
fia y Traduccidn, y es traductora profesional. Autora de traducciones de
muchos campos, en el de la LIJ ha trabajado para Desclée de Brouwer y
Aizkorri. Algunas de sus traducciones: Eta banpiro biburtu nintzen (An-
dreu Martin), Kezka 51. ikasgelan (Joseph Gorriz), Dena aldrebes! (Elena
O’Callaghan i Duch), Marraztu arkume bat (Seve Calleja), Erorriko zara
nirekin? (Seve Calleja).

INAKT MENDIGUREN (Ezkio-Itsaso, 1954). Licenciado en Filosofia y Le-
tras (Rama de Historia Moderna y Contempordnea) por la Universidad
de Deusto. Trabajé en la ensefianza en Mondragén, y en la actualidad es
traductor por cuenta propia. Entre sus principales traducciones caben ser
destacadas Amerikako demokrazia (Tocqueville, 2 tomos), Historiaren az-
terketa (Toynbee, 2 tomos), Elizen arteko Biblia, Gulliverren bidaiak (J.
Swift), etc. Dentro de la LIJ, ha traducido dos colecciones completas: «Aukera ezazu
zeure abentura» e «Irakurmendi», ademds de las cuatro entregas publicadas hasta ahora
de Harry Potter, y varios libros en otras colecciones infantiles y juveniles. Es autor de
dos novelas: Haltzak badu bihotzik (Premio Café Irufia, 1989), e lunkerako xuxurlak
(Premio Ciudad de Irdn, 1999).

J JoxanTONIO ORMAZABAL (Zegama, 1948). Abandond el seminario para

estudiar Magisterio, y ejercié de maestro en diversas ikastolas. En ellas,
participé en la elaboracién del método Saioka, momento en el que des-
pertd su vocacién hacia la literatura infantil. Pocos afios mds tarde comen-
z6 a trabajar en la editorial Elkar como responsable de la seccién infantil.
Consecuencia de este trabajo son las muchas obras de traduccién y crea-
cién que acredita, entre las que cabe destacar Margolin, Kotti, Patxibusa, Maripertxenta,
Hitzak jostailu, y otras muchas, ademds de los mds de 300 titulos que ha traducido.

iL
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BeHiNoOLA: ;Cudl es la situacién actual de la LIJ traducida?

JoxantoNnio OrMAZABAL: Hoy en dia contamos con un gran volumen
de obras traducidas, pertenecientes a muchos campos. Yo conozco el de
la LIJ, y lo veo con optimismo, teniendo en cuenta que nos pusimos
manos a la obra hace unos 20 afios, y desde entonces ha habido un gran
avance, especialmente en cuanto a la calidad de las traducciones, ya que
ahora se traduce mucho mejor.

LurDES AUzZMENDIL: En mi opinién hay que subrayar la mejora cuali-
tativa, en lineas generales. Otro de los avances que se han producido es el
del aspecto de los libros, porque las ediciones para nifios en euskera, sean
originales o traducidas, se han mejorado mucho. Hoy dia es evidente que
los ilustradores tienen mucha importancia; y los traductores no hemos te-
nido ningtin problema para que nuestro nombre aparezca en los libros, al
contrario de lo que ha pasado en otros muchos sitios.

INakt MENDIGUREN: Es dificil decir si la situacién es buena o no, porque
es relativo. Comparativamente, puedes decir: hace 25 afios no sé si habfa
algo, entonces empecé yo a trabajar en euskera, y no habia casi nada; en
cambio hoy se ha normalizado bastante la situacién, y estamos en una si-
tuacién homologable con la de las literaturas circundantes.

1.0.: Yo dirfa que estamos mejor, por dos razones. Una es la experiencia;
en los tiempos en que empezamos a traducir, lo hacfamos como podiamos,
pero con el tiempo hemos aprendido, y, como nosotros, otros muchos
también, se ha creado una escuela de traductores, y eso nos ha ayudado. Y
ademds, la competitividad entre las editoriales ha sido beneficiosa.

BeHINOLA: Si damos un repaso a la historia de estos afios, vemos que aparecen
muchisimos traductores, algunos de ellos con una sola traduccién. ;Se encuentra hoy
profesionalizado el sector de la traduccién?

L.A.: La profesionalizacién es evidente hoy en dia, y no sélo en la LIJ;
hoy la traduccién es una profesidn, al contrario de lo que sucedia hace 20
afos, con la excepcidén de los que traducfan para la administracién.

BeHINOLA: El eterno dilema: jse traduce demasiado? ;es demasiado buena la salud
de la traduccién?

J.0: Yo me planteo la misma comparacién con los coches: ;se hacen
demasiados coches? ;demasiado pocos? ;tenemos suficientes? El mercado
estd ahi, y no podemos decidir nosotros. Aquf hay una serie de editoriales,
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cuyo trabajo es producir y dar de comer a sus empleados todos los dias. Y
uno de los trabajos de esas empresas es hacer traducciones. Unas cuidardn
mds la calidad, hardn una mejor planificacién, pero en general se trata de
una maquinaria que crece. Yo preferirfa que hubiera menos y mejores tra-
ducciones, con una buena seleccién y unas buenas traducciones, pero es
dificil de controlar.

L.A.: Yo creo que el nivel de calidad de las traducciones es bueno. Otra
cosa es la seleccién de los textos. En ese campo, sin duda los responsables
de las editoriales tienen un trabajo y una responsabilidad muy grandes y,
como en otras literaturas, es importante conocer qué se publica fuera para
hacer una seleccién. Cuando salgo a distintos paises, me gusta ir a las libre-
rfas y ver qué hay, pero en la actualidad me doy cuenta de que me pierdo
porque la produccién es enorme.

1.M.: Como traductor sin ninguna duda, pero incluso como lector también
creo que nunca se traducird demasiado. Otra cosa es que desde las editoriales
se diga que hay demasiada oferta y que lo que se produce no se vende. De
acuerdo. Pero como lector me faltan muchisimas cosas que me gustaria leer
en mi lengua. Por tanto nunca se puede decir que se traduce demasiado.

BeHINOLA: ;No tienen la impresién de que la LIJ vasca traduce mucho mds y mues-
tra mayor interés por las demds literaturas que, pongamos por caso, los catalanes o
los gallegos? Los datos muestran que en euskera se publican un montén de obras ca-
talanas y gallegas, pero al revés no ocurre lo mismo. ;Es eso cierto?

L.A.: Especialmente del cataldn se traduce mucho; del gallego, menos.
sQue a los gallegos y a los catalanes no les interesamos? jPues peor para
ellos! Circula una especie de teorfa que dice que es mejor un mal original
que una traduccion. ;Serd verdad?

J.0.: Nosotros mantenemos una estrecha relacién con gallegos y cata-
lanes, y en mi opinién aceptan bien nuestra literatura, la aprecian. Pero
estd el problema de la lengua. Si dejamos aparte los cuentos y miramos a
narraciones mds largas, ;qué ocurre?, que les dices: «tenemos un libro para
jévenes muy interesante», y te preguntan: «;estd traducido?», «pues, no».
Entonces tendrfamos que traducir el libro, pagar la traduccién, para que
luego ellos digan sf o no. Tienen el armario lleno de originales, y esto es un
problema. Tenemos un certamen para todas las lenguas de la peninsula, y
hay que hacer las versiones de las obras que se presentan en euskera, una
traduccién de urgencia, que va a representar al original en ese certamen.
Por lo tanto, hay muchos problemas técnicos.
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L.A.: Si, los mismos problemas que surgen en el Premio Nacional de Tra-
duccidn, porque las traducciones no se pueden traducir. ;Cudl es el pro-
blema? ;Traducir del euskera al gallego y al cataldn? Creo que no.

1.0: Nosotros tenemos un cuento muy bonito, pero que ofrece muchos
problemas de traduccidn; entonces el autor no estd dispuesto a hacer todo
ese trabajo sin la seguridad de que se lo vayan a publicar. Ellos le dan mu-
cha importancia al nombre del autor: «trdeme a tal», 0 «<anima a cual a que
presente un trabajo». Pero si a pesar de que el libro es bueno, el autor es
desconocido, te dicen «no hemos oido hablar de él».

L.A.: Hay una contradiccién que me da mucha rabia: la LIJ es tratada
como subliteratura, como literatura de segunda clase, pero sin embargo a
las editoriales les importa muchisimo porque da dinero. ;Qué ocurre en-
tonces? Los criticos literarios, los criticos de la traduccién, todos la consi-
deran dliteratura para tontos».

J.A.: Eso es un tépico, y habria que ver si aqui ocurre lo mismo.

Profesionalizacién y calidad de las traducciones

BeHINOLA: ;Desde el punto de vista de los traductores se observa una especializacién?
:Hay traductores que se dedican sélo a traducir LIJ? ;Cémo son esos traductores?

L.A.: Creo que si se ha producido una cierta especializacién.

J.0: Yo dirfa que la mayorfa de los traductores han hecho alguna incur-
sién en la LIJ.

L.A.: En general, la mayoria de los traductores que estdn traduciendo la
coleccién de Literatura Universal no han traducido LIJ. Una caracteristica
de los que lo hacemos es que realmente amamos la LIJ. Cuando hablo con
traductores de LIJ noto que se sigue ese mundo, cosa que no ocurre con la
literatura para adultos, porque los traductores que estdn ahi son profesio-
nales, que se han metido en ello sin saber demasiado de literatura.

L.M.: Yo traduzco de todo: para adultos, para jévenes, para nifios, para
recién nacidos, textos administrativos... y puedo decir que traducir para
nifios es un mundo aparte; no es necesaria una especializacién muy gran-
de, pero aceptar traducciones para nifos me hace una ilusién tremenda;
saco al nifio que llevo dentro, disfruto con las imdgenes y con los cuentos,
y al mismo tiempo sé que eso lo tengo que trasladar de forma que resulte
agradable y adecuado para un nifio de cuatro, ocho o doce afios.
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7.0: Hace unos afios muchas de
las traducciones las hacfan los maes-
tros. ;Por qué? El producto iba diri-
gido a las escuelas, pero habfa mu-
cho rechazo. Sacabas el producto, se
lo dabas a un buen traductor y, aun-
que la traduccidén era buena, habia
un choque: no se vende, ;qué pasa?
Entonces, ;qué hacer ante eso? Bus-
car traductores entre el profesorado.
Utilizar un euskera atractivo, cono-
cer al nifo... y algunos profesores se
convirtieron en traductores. Después
las cosas han ido cambiando, y ahora
no vamos directamente al profesor,
sino que procuramos recurrir a bue-
nos traductores.

LURDES AUZMENDI

L.A.: Es curioso que a la hora de
hacer teorfa de la traduccién nunca se
toman en cuenta las traducciones infantiles. Y en el Pafs Vasco, como so-
mos especialistas en copiar y reproducir los defectos del exterior, hacemos
lo mismo. Me parece que el desarrollo que ha experimentado la traduc-
cién dentro de la lengua vasca sin duda ha sido enorme, y no se ha tenido
en cuenta. En ese sentido, por ejemplo, en la LIJ ha habido una tendencia
a hacer traducciones totalmente pedagdgicas, dejando de lado el aspecto
estético; y esa tendencia se ha ido encauzando, y se han unido ambos as-
pectos, y muchos profesores han pasado de ser traductores de LIJ a conver-
tirse en traductores profesionales. Ambas cosas han estado estrechamente
unidas: el profesor sabe tratar al nifio, porque es su trabajo, pero le falta el
otro componente; y creo que muchas veces es mejor hacer el viaje al revés,
es decir, tal vez un traductor profesional puede hacer una traduccién que
tiene en cuenta todos los aspectos lingiiisticos, y le puede pasar esa traduc-
cién a un profesor para que pula otros matices que tienen que ver con la
cercanfa al nifo lector. Puede resultar asi mds fdcil que al revés.

1.M.: No creo que el traductor, traduzca para nifos o para adultos, tenga
que tener unas caracteristicas demasiado especiales. Solamente un princi-
pio bésico: adaptarse y adaptar el texto lo mds posible al receptor. Pero eso
en gran medida te viene dado por el texto original.
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BenmNoLA: Ustedes, que son traductores profesionales, ;c6mo se toman las tra-
ducciones de LIJ? Porque a veces da la impresién de que se hacen con prisas, sin la
atencidn necesaria.

1.M.: En mi caso no hay nada de eso. Para mi son momentos de descan-
so entre otros trabajos mucho mds dridos; son un oasis de placer y afec-
tividad. Como no somos del todo profesionales, el grueso del sueldo nos
viene de otras partes, de las traducciones que hacemos para las empresas,
etc, y €so nos permite mimar estas pequenas traducciones.

L.A.: Algunas de las traducciones mds dificiles a las que me he tenido que
enfrentar, y que he tenido que pulir de verdad, y que antes de entregar la
version definitiva he pasado a un par de lectores, sin duda han sido algunos
libros de LIJ. He llamado a padres y madres, porque los nifios de hoy dia
no son iguales que los de hace diez afios, lo digo en el sentido lingiiistico,
porque tienen un lenguaje mucho m4s rico debido a la enorme influencia
de la ensefianza. De forma que lo de traducir deprisa es mds una cuestién
de folios, tres meses para una traduccién de adultos y un mes para una in-
fantil. Pero no porque se hagan de forma mds descuidada, en absoluto.

1.0: El que es un buen traductor profesional para adultos tendria que
hacer un esfuerzo para traducir mal la literatura infantil, eso es una tonte-
rfa. Para nifios traduce igualmente bien. Otra cosa distinta es si conecta,
en cuanto al nivel lingiiistico, pero en general no hay problemas.

Las estrategias de traduccién

BEHINOLA: ;Se permiten més libertad cuando traducen LIJ, para introducir peque-
flas modificaciones? ;Dénde se toman esas decisiones?

L.A.: Yo siempre las he tomado después de hablar con la editorial, o con
el propio autor. A veces para cambiar el titulo y poner otro totalmente dis-
tinto, pero siempre después de hablar con el autor. Yo acttio con mucha
libertad, y creo que deberia hacerse lo mismo en la literatura de adultos; y
si no se hace es por otras cuestiones: aqui la literatura de adultos es into-
cable, sagrada, y eso es muy negativo para la traduccién. Son los traducto-
res para adultos los que deberfan aprender de los traductores de L1J, pero
como lo nuestro se considera de segunda clase...

J.0: En la literatura infantil tendemos a la adaptacién con mds facili-
dad, sin demasiados escripulos. Y la razdén para justificarnos es muy bo-
nita: como es para nifios pequefios, como no es para un adulto... tenemos
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mds flexibilidad. Con los adultos hay
una especie de miedo, sobre todo si
el autor es conocido. Cuando coges
un libro para traducirlo, lo haces con
carino, y al libro le puedes hacer lo
que quieras, siempre que lo traduzcas
lo mejor posible; y lo mds importan-
te no es poner José con acento, por-
que yo igual le pongo Mikel. Lo m4s
importante es hacerlo con carifio y
quedarse a gusto con el resultado, y
decir esta traduccién es buena. ;Por
qué es buena? ;Porque has respeta-
do todos los nombres? Quizd no por
eso, sino porque has puesto mucho \
de tu parte. Yo tengo una anécdota: JOXANTONIO ORMAZABAL

«El zoo de Pitus», y en mi clase tenfa

un nifio muy revoltoso, llamado Ketxus, asi que a la traduccién le puse
«Ketxusen zooa», y el autor se enfadd. Pero en general no te ponen pegas
para hacer cosas asi.

BEHINOLA: ¢En la traduccién de LIJ advierten mds permisividad a la hora de co-
nocer la lengua de origen o de utilizar lenguas puente?

7.0.: Hasta ahora se ha visto asi, creo. Se ha traducido mucho a través
del castellano.

L.M.: A mi nunca me ha faltado el texto original.

L.A.: §Qué hace el traductor? Bueno, yo conozco a varios traductores para
adultos, quienes nada mds adjudicdrseles una traduccién en francés, inglés
o0 no sé qué, van a comprar la edicién en castellano, y no solo una, si hay
dos, pues dos. Y, a veces, si saben otra lengua, también compran la edicién
en esa lengua. Pero eso, de por si, no es malo, sino todo lo contrario.

Benmora: Como casi siempre las traducciones vascas van por detrds de las tra-
ducciones al castellano, en ocasiones los traductores muestran una especie de orgullo
y dicen «mi traduccién es mejor que la del castellano».

1.M.: Cuando he manejado los textos originales, casi siempre he tenido
delante también una versién en castellano. Entonces te das cuenta de que
quizd en euskera se hagan traducciones malas, pero en castellano también
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las hay malas y hechas con prisas. Estd claro que el primer libro de Ha-
rry Potter en castellano estd hecho deprisa. Quiero decir que donde habia
cuatro o cinco epitetos, tres se dejan de lado y se ponen solo dos; hay fra-
ses que faltan...

L.A.: Yo creo que todo eso que se dice de las traducciones, que son malas
y que tienen muchos errores, y ademds lo de afadir que no han sido hechas
desde las lenguas originales... creo que dentro de esa mala fama que se les
ha dado a las traducciones se han mezclado unas cosas con otras. Hoy en
cambio ya no se dice que las traducciones son malas, sino que «es muy di-
ficil de leer». Las traducciones vascas son muy dificiles. Y entonces dices,
Borges, ;pero has leido a Borges en espafiol?

1.M.: Lo de la dificultad lo dicen sobre todo los adultos, porque la len-
gua de cultura de los profesores es el castellano.

De la recepcidén de las traducciones

BeHINOLA: Se dice que se ha mejorado notablemente la calidad de las traducciones.
:Ha habido una mejora paralela en la recepcidn de los lectores?

1.M.: Entre los nifios de hoy, si. Cuando voy a las escuelas les pregunto:
scuando habéis elegido este libro, os habéis fijado si era original o traduci-
do? Y yo creo que no. Los maestros y las maestras igual si, pero los nifios
no tienen ese problema.

J.0: Lo de que los nifios no tienen problemas habria que matizarlo un
poco: depende de que ese nifio esté en el modelo A, B o D. Yo he pasado
por muchas escuelas, muchas de ellas vizcainas, y el nivel de euskera de al-
gunos sitios... No se debe rebajar el nivel de euskera de las traducciones, y
hay que traducir como es debido, bien; ya es hora de que los lectores ten-
gan un buen nivel de euskera, pero en algunos centros el problema de la
comprensién estd ahi.

L.A.: Pero yo me estoy refiriendo al nifio que sabe bien la lengua. Con
ese no hay problema.

J.0: Pero a menudo te encuentras con profesores cultos, que saben bien
euskera, que han leido mucho, y te dicen «esto es muy dificil para estos
nifios», el problema es el receptor. Es un problema de este pueblo.

L.A.: En ese tema, puestos a elegir, yo lo tengo claro: es un problema po-
litico lo que hay detrds. El nivel de euskera no es igual en todos los sitios.
En la Universidad de Deusto, los alumnos de filologfa vasca que estudia-
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ban en Bilbao tenfan un nivel mucho
mds bajo que los que estudiaban en
San Sebastidn, y los propios profeso-
res de Bilbao pedian rebajar el nivel.
Eso me parece terrible.

7.0: Yo estuve un dia entero en
una escuela de Portugalete, con nifios
de 10-11 afos, com{ con los alum-
nos en el comedor, hablamos de mi
libro, y tenfan un buen nivel; mds
tarde le pregunte al profesor «;éstos
luego quéd», y la respuesta, «a éstos
dentro de cinco o seis afios ya se les
habr4 olvidado; no lo hablan». Con
un nivel tan bueno, con el tiempo se
les olvida.

INAKI MENDIGUREN

BeHINOLA: Es curioso que, para la misma franja de edad, los libros traducidos sue-
len ser mds extensos que los que se escriben originalmente para nosotros. ;Han en-
contrado problemas a este respecto?

L.A.: $De qué extensién son los libros que son capaces de leer los lec-
tores vascos adultos? No sé si hay estudios sobre esto, pero por tomar por
caso una novela vasca extensa, Hamaika pauso (R. Saizarbitoria), ;cudntas
personas han leido esta novela? Por suerte, poco mds tarde publicé Bihotz
bi, y mds de uno se sacé la espina leyéndolo. Yo creo que todavia tenemos
una limitacién.

J.0.: Ademds de la extensién del libro, hay que ver cémo es, pero no
hay duda de que la extensién es un problema para el editor. En el caso de
Harry Potter, lo hemos publicado, y esperamos que funcione bien porque
hay otros factores que ayudan. Tal vez el objetivo no sea llegar a leer libros
muy largos, pero claro que es un problema. Nos ha ocurrido dejar de pu-
blicar un libro muy majo porque era demasiado largo.

L.A.: Hay libros muy atractivos, muy bien llevados, muy bien traduci-
dos, y sin embargo a la gente le resultan muy largos.
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De nuevo sobre la profesién de traductor

BeniNoLA: En la LIJ es muy comidn encontrarse con personas que compaginan la
creacién y la traduccién (Juan Kruz Igerabide, Felipe Juaristi, Jon Sudrez, Patxi Zu-
bizarreta). ;A qué es debido? ;En qué direccién ocurre: son traductores que crean, o
creadores que traducen?

L.M.: A veces me ha pasado, gustarme un libro que estoy traduciendo,
y darme ganas de escribir algo parecido. Luego no lo he hecho, ;eh?. Veo
a ambas actividades muy cerca la una de la otra; una no lleva a la otra ne-
cesariamente, pero son muy parecidas. Jon Sudrez empez6 a traducir, es
maestro, tiene creatividad, y asi es muy fécil ponerse a escribir. Traducir
también exige creatividad, para adaptar unas cosas, para dar ambiente vas-
co, etc. Y eso te lleva a hacer algdn tipo de creacién.

L.A.: Puede que tenga que ver con las circunstancias personales del tra-
ductor, que tenga hijos o no, etc. Ese puede ser el caso de Felipe.

1.M.: La lengua también ayuda. Si te has ejercitado en la traduccién, inevi-
tablemente has fortalecido tu nivel de euskera, y vas cogiendo confianza.

1.0: Yo he llegado incluso a sentir vergiienza cuando, estando tradu-
ciendo algom me digo «qué bien escribe este autor», comparado con lo
que hace uno. No solo al nivel de la lengua, sino también en cuanto a la
forma de plantear y conducir el relato. Aunque a veces también pasa lo
contrario. El traductor que es profesional normalmente no se pone a es-
cribir mds tarde.

L.A.: De todas formas, yo me siento muy orgullosa de ser traductora de
LIJ. Y muchas veces que ha tocado estar en foros de traductores literarios,
en jornadas europeas, etc, y la gente se acerca y te pregunta «;qué autores has
traducido?». Al principio me parecfa muy chocante, pero mds tarde empecé
a decir «yo traduzco literatura infantil y juvenil», con toda la dignidad. Y los
traductores de literatura para adultos se quedaban cortados del todo.

BeHINOLA: Se traduce mucho, y todo tipo de textos: textos fantdsticos, realistas...
¢Ustedes tienen alguin tipo de preferencia a la hora de traducir? Y, una vez que se tra-
duce un libro de un determinado autor, ;les parece que deberian traducirse mds libros
del mismo autor, para dar a los lectores una visién mds completa?

L.A.: Es muy gratificante traducir mds de una obra de un mismo autor,
siempre que te guste, porque llegas a una gran compenetracién. Por lo de-
mds, yo prefiero traducir obras fantdsticas.
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1.M.: No creo que la gente o las editoriales busquen coherencia, tiene mds
importancia el éxito de un libro que el de un autor. En esto si que es una
ventaja ir por detrds: la mayorfa de las cosas que se traducen son buenas,
porque han pasado la prueba en otras lenguas. Normalmente se seleccio-
nan obras que han tenido éxito en el mercado. Para traducir me gustan las
obras que tienen un cierto tono lirico; en el otro extremo, entre las obras
que no me gustarfa traducir, estdn esa especie de libros surrealistas que leen
los adolescentes, con una lengua muy entrecortada, con mucho argot, esas
son las que no me gustan, ni por sus temas ni por su lenguaje.

J.0: No hay un tipo de coherencia prefijado, pero si una obra de un au-
tor se ha vendido muy bien, se le traduce la siguiente. Pero no sé si se de-
berfa traducir toda la obra de un autor, ni tampoco sé quién lo deberfa ha-
cer. También lo contrario, cuando un determinado autor no tiene ninguna
obra traducida al euskera. Sobre la eleccién entre fantasia y realismo, yo
también prefiero la fantasia, pero ante todo me tiene que gustar el libro.

BeHINOLA: Para concluir, me gustaria plantear el tema de las adaptaciones. ;Algu-
na vez les han propuesto adaptar alguna obra? ;Aceptarian el trabajo?

L.M.: A veces la alternativa es eso o nada. No se puede obligar a un nifio
de determinada edad a leer algunos libros completos, los Viajes de Gulli-
ver, por ejemplo. Pero hacerlo bien es muy dificil; a mi lo que me ha toca-
do ha sido traducir adaptaciones, y claro que se pierde literaturidad, pero
a veces no hay mds remedio.

J.0: Tal vez un traductor no sea la persona mds adecuada para ese tra-
bajo. Para hacer adaptaciones serfa bueno tener un equipo especializado,
que conozca bien la obra. Y, sobre lo que ellos decidieran vendria el traba-
jo del traductor. Para adaptar no es necesario ser traductor, un escritor lo
podria hacer perfectamente.
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«Estaria bien una normalizacién de la critica en la LIJ»

ENTREVISTA CON EL EDITOR ANTONIO VENTURA

ANTONIO VENTURA FERNANDEZ (Madrid, 1954), cursé estudios
de Magisterio, terminados en 1975. Ha trabajado diecisiete anos
de maestro en la Escuela Publica, dos como asesor de CPR, y des-
de 1993 en la editorial Anaya, primero como asesor en el Depar-
tamento de Orientacién Educativa, y desde 1997 como editor,
director de la coleccién «Sopa de Libros», y desde hace tres afos
es Director Editorial del Departamento de LIJ. En 1989 creé la
revista Babar.

BeHINOLA: En la critica de LIJ, ;priman las valoraciones literarias, o tiene m4 peso
la vertiente pedagdgica, utilitaria de las obras?

ANTONIO VENTURA: En general, en la critica sobre literatura infantil y
juvenil, lo que se encuentran son resefias mds o menos acertadas sobre las
historias y las peripecias que contienen los libros, alguna referencia leve a
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las ilustraciones, en el caso de libros para primeros lectores, asi como algin
comentario de indole diddctico o escolar. Digo, en general; por supuesto
que existen algunas excepciones.

BeHINOLA: ;Hay en tu opinidn algun tipo de LIJ que pudiéramos llamar canénico?

A. V.: Me cuesta mucho trabajo relacionarme con eso que se llama el ca-
non, y no solamente en el dmbito de la literatura infantil. Como una aproxi-
macién al canon, lo dnico que serfa capaz de establecer es una lista de obras
que me parecen referentes dentro de los distintos momentos de la LIJ. En
sentido inverso, es decir, el de definir los ingredientes que configurarfan una
obra candnica, soy absolutamente escéptico. Por ejemplo, dentro de la LIJ
en castellano, a mi juicio, existen obras que definieron una época y una ma-
nera de hacer, y aun hoy, algunas de ellas, siguen siendo, de alguna manera,
un modelo. Me estoy refiriendo a E/ hombrecillo vestido de gris, de Fernando
Alonso, o Los pequerios nazis de 43, de Juan Farias, por sefialar algunas obras
pioneras en castellano; de igual modo senalaria en cataldn Dazrebil, 7 cuentos
y 1 espejo, de Miquel Obiols, 0 La guia fantdstica, de Joles Sennell; en gallego,
Cuentos por palabras, de Agustin Ferndndez Paz, o Cuando de noche llaman
a la puerta, de Xabier P. Docampo; y en euskera Memorias de una vaca, de
Bernardo Atxaga, o Mi mano en la tuya, de Mariasun Landa.

BeHINOLA: ;Y algiin tipo de LIJ que esté sobrevalorada?

A. V.: S, creo sinceramente que existen perfodos y corrientes de la LIJ
sobrevalorados, asi como algunos autores espafioles y extranjeros. Trataré
de explicarme, aunque me gustarfa que entendieras lo delicado del tema.
En cuanto a autores extranjeros sobre todo, recordards que a finales de los
70 y principios de los 80, algunos movimientos de renovacién pedagdgi-
ca elaboraron bibliografias selectivas de L1J, algunas de las cuales ha segui-
do circulando hasta hace relativamente poco tiempo entre los docentes,
sin cuestionarse ningudn titulo de las mismas. Con ser alemdn o danés, y
abordar algtin tema como el alcohol, las drogas o el sexo, ya valia para es-
tar entre los elegidos. En otro sentido, y refiriéndonos a la LIJ espafola en
castellano, creo que hay una sobrevaloracién de algin personaje que tiene
su valor y su interés, pero que su brillo se debe mds, a mi juicio, a la au-
sencia de mds autores de calidad; me refiero a Elena Fortdn. Ya imagino
que esto serd descontextualizado y se terminard diciendo que yo he dicho
que Elena Fortiin es una mala autora.
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BeHINOLA: jCudles crees que son los déficits de
la critica de LIJ actual? ;Quizd la critica a la ilustra-
cién y a la traduccién?

A. V.: Creo que la critica en el dmbito de
la LIJ existe de manera excepcional y casi me
atreverfa a decir que, en el fondo, muy pocas
personas la desean realmente. Tampoco es que
crea que la critica es imprescindible; existe en
otros campos de la cultura como puede ser
la pintura o el cine, y no por ello se dejan de
ofrecer obras infames que la gente consume
sin pudor. Creo, en todo caso, que estarfa bien
una, digamos, normalizacién de la critica en
laLIJ. En cuanto a la referencia que haces so-
bre la ilustracién, creo que existe en menor
medida que en otros aspectos de la LIJ.

Benmora: ;Hasta dénde y hasta quién deberia
llegar la critica de LIJ, y hasta dénde y hasta quién
llega en tu opinién?

A. V.: Creo que deberfan producirse en el

espacio de la LIJ los mismos mecanismos que se dan en otros territorios de
eso que llamamos cultura: criticos que hablan desde un gran medio nacio-
nal y de alguna manera forman opinidn, junto a analistas humildes que en
un medio pequefio ofrecen su mirada no dogmadtica sobre las obras. Creo
que deberfan ser personas con perfiles muy diferentes las que ofrecieran
su opinidn y critica sobre las obras; perfiles muy diferentes, pero que tie-
nen un denominador comun: su conocimiento del medio, y la necesidad
de «contar algo».

BEHINOLA: ;Intentas buscar en tu revista un equilibrio entre la critica y la historia
de la LIJ? ;En qué medida interactian entre si ambas vertientes?

A. V.: Bueno, creo que el caso de Babar es un caso excepcional dentro
de las publicaciones sobre LIJ. Hay que tener en cuenta que Babar nacié
como una revista escolar hace 12 afios, hecha por alumnos de lo que an-
tes era 8° de EGB. Algunos de aquellos alumnos, aunque parezca menti-
ra, han mantenido viva la publicacién hasta nuestros dias. Un grupo muy
reducido es el actual realizador de esta modesta publicacién que pretende
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divulgar aspectos que nos parecen importantes dentro de la LIJ: opinio-
nes de algunos autores, ilustradores o editores; articulos de fondo sobre
algin creador; comentario de libros y dlbumes. Todo ello desde nuestra
singular mirada, haciendo en cada ndmero lo que nos apetece y disfru-
tando en cada caso.

BeHINOLA: ;Puede tener la critica literaria de LIJ un valor prescriptivo? ;En qué
medida puede influir en la produccién posterior?

A. V.: No entiendo muy bien la pregunta, pero no siento que ninguna
critica pueda tener un valor prescriptivo. Por otro lado, tampoco siento
que, de manera general, pueda ejercer ninguna influencia en el creador.
Yo creo que si la obra nace de la honestidad y su autor la hace publica, las
tinicas opiniones que ejercerdn ascendente sobre él, serdn las de las pocas
personas a las cuales cada uno les damos autoridad al respecto.

BEHINOLA: ;Te atreverias a hacer una valoracién critica sobre el momento en que
se encuentra la LIJ actual?

A. V.: Creo que la critica actual de la LIJ en Espafia, en términos gene-
rales, es homologable a la del mundo al que nos dicen permanentemente
que pertenecemos, es decir, el primer mundo europeo. Bien es cierto que
habria que matizar algunas cuestiones: por un lado, no todas las literaturas
del Estado gozan de la misma salud; y no todas, ni siquiera la castellana,
son homologables a las europeas mds saludables. En el interior, creo que
los gallegos atraviesan un excelente momento, frente a los catalanes que
pasan por uno de sus, a mi juicio, momentos mds bajos. Por otro lado, si
comparamos la situacién de la produccién estatal con el entorno inme-
diato (Francia, Alemania, Italia), siento que hay una mayor escolarizacién
de la LIJ aqui, con todo lo que ello significa de dependencias did4cticas
y pedagdgicas; en los tltimos afios ha habido un cierto resurgimiento del
dlbum ilustrado, pero aun asi, seguimos editando muchos productos ex-
tranjeros sin interés, siendo la produccién propia escasa, con la excepcién
de la editorial Kalandraka, cuya apuesta por los creadores del pais es im-
portante. Por dltimo, sefialar que la excesiva valoracién de lo local estd
conduciendo a la edicién de productos cuyo interés es mds de indole et-
noldgica que literaria.

46



BeHINOLA: ;Piensas que las LIJ llamadas periféricas (catalana, gallega, vasca, etc.)
se pueden considerar subsistemas de la LIJ espafiola, o las encuadrarias en un mar-
co més amplio?

A.V.: Convendrds que responder a esta pregunta para un medio en eus-
kera y siendo un editor de Madrid es cuando menos delicado, pero espero
ser capaz de explicarme. No veo ninguna diferencia entre la LIJ en cual-
quiera de las lenguas del estado. La tnica, serd el niimero de hablantes de
esa lengua; quiero decir: habrd mds o menos escritores en una lengua, en
funcién del ndmero de individuos competentes en la misma; lo que si des-
conozco es la proporcién entre habitantes y escritores. El cataldn tuvo un
momento excelente a finales de los 80 con Joles Sennell, Miquel Obiols y
Emili Teixidor; de igual modo que a finales de los 90 encontramos, qui-
z4, el mejor momento de la LIJ en gallego con nombres como Agustin
Ferndndez Paz, Xabier P. Docampo y Fina Casalderrey, por citar solo tres.
Probablemente lo que sucede es que existe una importante falta de tradi-
cién en LIJ, en cualquiera de las lenguas a las que nos estamos refiriendo
y, ademds, cada caso presenta, a mi juicio, unas connotaciones especificas
que deberfan ser contempladas y analizadas con desapasionamiento y de
una manera desprejuiciada. En todo caso, la proteccién necesaria de las
lenguas minoritarias no deberfa conducir nunca a la publicacién de mala
literatura, y creo que eso estd pasando.

BenmNoOLA: ;Crees que la LIJ vasca es suficientemente conocida en el Estado es-
pafol?

A. V.: Soy lector en gallego y en cataldn —por supuesto en la lengua
en la que suefo, el castellano—, pero, a pesar de haber vivido un afo en
Gipuzkoa, el euskera me resulta un idioma absolutamente opaco. Creo
que esta visién que compartimos muchos espafioles, puede hacer que la
LIJ vasca sea menos conocida que la gallega o la catalana, no lo sé. Bien es
cierto que, en los tltimos afios, una importante némina de creadores vas-
cos ha saltado las fronteras de su pais y es conocido por parte de un sec-
tor importante de la poblacién: Patxi Zubizarreta, Juan Kruz Igerabide o
Karlos Linazasoro por seguir con el tres.
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Hablando de literatura para jévenes

BERNARDO ATXAGA

Cireo que tltimamente sélo los maestros y profesores, por una parte, y
por otra los bibliotecarios se preocupan de la literatura. Asimismo creo que
estd surgiendo una entente entre las bibliotecas, las escuelas y los escrito-
res, que seguramente se reforzard en el futuro. Esto mismo ha sucedido en
otros lugares. Es mds, si hablamos de literatura infantil y juvenil, creo que
se han consolidado dos mundos distintos. Por un lado, tenemos la litera-
tura que representan los best-seller; en Espafia serfa la literatura que hacen
Reverte y compaiifa, y detrds de este fendmeno existe todo un mundo: el
mundo del consumo. Por otra parte, existe otro camino, que se promo-
ciona a través de la escuela y de las bibliotecas, y que no tiene demasiada
difusién. Entre estos dos mundos existen otros mundos mds pequefios,
pero fundamentalmente tenemos la escuela y las bibliotecas por una par-
te, y el mundo del consumo feroz por la otra. Asi pues, en esta reunién de
hoy nos hemos juntado representantes de uno de estos mundos. Promete
ser una reunién muy interesante.

Yo quisiera que por medio de vuestras preguntas e intervenciones se agi-
lice un poco la charla, pero antes me vais a permitir dos palabras. Primera-
mente os comentaré cémo me introduje en la literatura infantil, y después
me centraré en cémo habria que leer la literatura infantil y juvenil.
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En este mundo de la literatura infantil me introduje un poco por necesi-
dad; en un primer momento, como la mayoria de los escritores, me encon-
traba situado en un modelo romdntico. El modelo romdntico, el modelo
del siglo XIX, ha sido decisivo para la literatura. Se puede hacer un estudio
de la literatura universal y ubicar los distintos movimientos literarios uno
detrds de otro y situar al romanticismo como otro mds. Pero esto no es asi,
el romanticismo serd seguramente el movimiento que da paso a la litera-
tura moderna y, seguramente, serd el movimiento mds potente ya que su
influencia llega hasta la actualidad. Hoy en dia, el influjo de los restantes
movimientos literarios anteriores al romanticismo es casi inexistente.

Por movimiento romdntico me refiero a lo siguiente: ;qué era para no-
sotros escribir? Sobre todo y ante todo se trataba de expresar el mundo
propio, el pensamiento, los sentimientos. .. En cierta manera los romdnti-
cos utilizaban la imagen de la fuente: la fuente es la expresién del agua que
estd en el seno de la montafia, o, por poner otro ejemplo, la limpara extrae
la luz que tiene el aceite. Yo creo que la mayoria de los escritores parten
de este modelo del que partimos nosotros de jévenes. Escribfamos porque
crefamos que tenfamos algo que contar, que en nuestra vida cotidiana, por
ejemplo, nos sucedia algo doloroso y ese dolor lo querfamos mitigar por
medio de la palabra, algo muy comun por otra parte. Todos sabemos que
cuando tenemos una experiencia dolorosa, cuando consigues expresar ese
algo por medio de la palabra, ese dolor se alivia, se aplaca. Esta ha sido una
de las razones que ha llevado a muchos escritores a escribir. Por eso la ma-
yorfa de los escritores surgen en la adolescencia, y este hecho condiciona
muchas veces el texto. Muchos textos son reflejos, como en un espejo, de
una situacién. Este fue también mi caso.
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Asi pues, para mi, escribir literatura infantil y juvenil era escribir algo que
no tenfa mucho que ver conmigo. Era hacer algo que no tenfa que ver con mi
mundo interior, con mis sentimientos. Era algo asi como un hecho literario
«exterior» y, si me dejdis que os diga algo mds, una de mis reflexiones actua-
les va por ahi: creo que a la hora de definir la literatura infantil, de entre las
tres 0 cuatro caracteristicas que tiene, una de ellas es esta, el ser una literatu-
ra «exterior». Cuando un escritor, un poeta lirico escribe: «Aqu, bajo el cielo
estrellado, te escribo en soledad...» estd siguiendo un modelo romdntico, des-
de su experiencia, desde su conocimiento de la vida... Pero cuando escribe:
«el pato patoso le dijo al pdjaro pajaroso. . . » el escritor, en este caso, no lo hace
por que tenga algo que ver con su experiencia, sino por teatralizar su expe-
riencia literaria. El escritor dice: ahora adoptaré el papel de escritor infantil
—por otra parte nada que objetar— y escribiré para nifios. Pero este papel no
tiene que ver gran cosa conmigo. Cuando tenfa 19, 20, 25 afios, junto con
Ruper Ordorika y Juan Carlos Eguillor, entre otros, publicdbamos revistas
alternativas, hacfamos happenings, y escribia: «Lo que tii eras / el cruce de dos
antiguas lineas / se ha perdido, te has perdido / el dnfora se ha roto [ Hi hintzena,
bi arraia zaharren gurutzaketa, galdu da, galdu haiz, hautsi da anphoral». Eso
era mi vida, y mi relacién con mi familia. .., un mundo. Pero luego, escribir
Jimmy Potxolo no tenfa que ver conmigo.

En aquella época, encontré a una persona que tendrfa gran importancia en
la literatura infantil, el ilustrador Juan Carlos Eguillor que acabo de mencio-
nar. Nos encontrdbamos en Bilbao y me asombré conocer a una persona como
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aquélla, alguien que no era nada convencional (ent6nces vivia en una casa que
tenfa una cocina decorada al estilo pop-art, toda blanca y negra, desde el frigo-
rifico hasta la lavadora. .. en toda mi vida no he visto una casa como aquélla)
una persona que se movia en la vanguardia. . . Por entonces me propuso realizar
conjuntamente un libro para nifos, y la verdad es que aquella propuesta me
chocd, me rompid los esquemas que tenifa hasta entonces, ya que para mi no
habfa demasiada conexién entre la vanguardia literaria, la vida, la experiencia
y; por otra parte, la literatura infantil. Pero por medio de Eguillor pensé que si
que habfa un pequefio resquicio para introducirme en la literatura infantil.

A decir verdad, esto sucedi6 en carnavales de Bilbao —en aquella época
Bilbao era un sitio muy bohemio y nosotros no aparecfamos por casa mds
que cuando estdbamos totalmente derrotados—. Entonces le comenté que
seguramente tendrfa en casa un paracaidas que no sé de dénde habia sali-
do y unas gafas de aviador, y que me disfrazarfa de poxpolina (chica vasca
ataviada con el traje tipico) pero con el paracaidas. Entonces Eguillor me
dijo: jque divertido! jtenemos que hacer eso! Al final no nos disfrazamos
tal como lo habfamos previsto, pero, finalmente, me propuso hacer un li-
bro con un personaje de estas caracteristicas. Y asf surgié Nikolasa Bits Ba-
porux'y Patxi Nubolari... asi surgieron aquellos libros; por cierto, se trata
de libros que hoy en dia no se editarfan, no, al menos, en este formato tan
grande. El asunto es que, de buenas a primeras, me encontré en medio de
este proyecto. .. por asi decirlo, estos libros son unos libros muy pop, y que
responden de alguna manera a aquella época.

Este fue mi comienzo, pero en cierta manera yo extraigo esta ley: cuanto
mds personal es la literatura infantil, cuanto mas relacién tienen el mundo
personal y el texto, mayor alejamiento se produce. La idea que tengo yo es
que mi humor estd muy relacionado con el humor de Nicolasa Bits Bapo-
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rux'y aquellos libros; pero, seguramente, ese humor no es el que estd en la
calle. Asi pues, después de haber seguido el camino trazado por Eguillor,
opté por el alejamiento citado. A la hora de escribir literatura infantil, no-
taba una transformacién. Diderot decfa que el escritor tiene mucho pare-
cido con el actor de teatro. En mi caso, cuando escribo literatura infantil
y juvenil, asumo el papel de un actor especial. Igual serfa mejor que dijera:
mira, yo estoy en esos libros. Seguramente estaré, pero muy alejado. No
sé por qué sucede, pero sé que sucede y creo que es un problema de la li-
teratura infantil. En este sentido la literatura infantil se encontraria en las
antipodas de la literatura de memorias. Entonces me diréis: ;para qué es-
cribir si te das cuenta de que la literatura infantil que a ti te gusta no es la
que le gusta a la mayorfa de la gente? Por otra razén mds prosaica: cuando
yo escribi estos libros, pensé que era bastante posible dejar de trabajar. Y
asf ocurrid: escribi estos libros y a los dos meses dejé de trabajar.

Los primeros derechos de autor me llegaron por medio de estos libros.
Todavia me acuerdo del dia en que me los pagaron: fue un 23 de febrero,
el dia en que Tejero tomé el Parlamento. Estaba en casa con mis dos her-
manos, los dos habfan estado en la cdrcel, y me dijeron: nosotros, por si
acaso, nos vamos fuera. Y yo les dije: yo también. Me fui a San Sebastidn,
pero parecfa una ciudad fantasmal, no hab{a nadie en la calle, pero yo que-
rfa cobrar mis primeros derechos de autor y me acuerdo perfectamente de
que la dnica persona que me encontré en la calle fue un pintor guipuz-
coano, Goenaga, que tenfa una exposicién y me dijo: hoy he inaugurado
una exposicién. Y yo: «Pues yo cobro mis primeros derechos de autor». A
continuacién, fuimos a cobrar y luego a ver la exposicién. No habia taxis,
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no habfa autobuses, asi que tuve que llamar a un amigo para que me lle-
vara a casa, etcétera, etcétera...

No me parece que lo que voy a contar a continuacién sea una conducta
desleal: de repente comprendi que en la vida del escritor existia algo que
tenfa que ver con el oficio, un escritor como yo podia ganar su libertad
cumpliendo con su oficio, y el cumplir con ese oficio no trafa consigo la
pérdida de la dignidad. En el modelo romdntico se decfa: o tu interior, o
tu experiencia, o el relato de tu vida, o, si no, el silencio; y esto no era to-
talmente verdad. Desde esta perspectiva me relacioné con la literatura in-
fantil y solo entonces empecé, por medio del oficio, a hacer mi camino.

Y creo que, por ejemplo, Shola y los jabalies, sin lugar a dudas, es un
texto mucho mejor que Jimmy Potxolo; Amigos que ayudan es igualmente
mucho mejor que Cuando la serpiente mira al pdjaro. Ahi hay un trabajo,
una poética del oficio, una dignidad. Es ahi donde me muevo...

La segunda palabra trata sobre cémo
quisiera yo que leyeseis mis obras. Y
digo esto porque he leido las notas que
habéis hecho sobre mis libros. En prin-
cipio, tengo que confesar un cierto es-
cepticismo con respecto a la ciencia de
la critica literaria. Creo que hay un modo intelectual de leer e interpretar
los libros, pero también creo que se trata de algo bastante complejo. Creo
que es mds fécil, mds factible, mds productivo hablar de los libros como
lector, como hablamos de una pelicula o de una comida: qué te ha hecho
recordar, por qué caminos te ha llevado, qué suefios te ha producido, et-
cétera. Para continuar con esta primera introduccién, creo que un libro
siempre es el resultado de la interaccién entre el escritor y el lector, hay
ahf un momento importante, y la verdad estd en la literatura. Si alguien
coge un libro, enciende la ldmpara de la mesilla y empieza a leer: ahi estd
la verdad, y él lo sabe.

PREGUNTA: Antes has comentado que no te implicas en la literatura infantil, que
estds como «alejado» de la obra. Pero en estos dos libros (Amigos que ayudan y Shola
y los jabalfes), si bien te alejas un poco, no estds tan alejado como pretendes, en estos
libros aparece una visién de la sociedad, ;no es asi?

B.A.: Con frecuencia he dicho que una de la caracteristicas de la literatura
infantil es que en el texto estd implicito el lector (cuando escribes siempre
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tienes a alguien en el pensamiento). Al lector lo sittias entre la gente. Esto
lo he comentado a menudo y creo que es verdad. Se dicen muchas cosas
y, con frecuencia, se dicen para quedar bien. Yo me acuerdo de que hace
tiempo teoricé diciendo —y en cierta medida es verdad— que cuando estds
escribiendo tienes tus propios fantasmas, ;qué dird zutano o mengano de
esto?, ;qué pensard mi hermano, mi mujer, tal o cual amigo?, ;qué pen-
sard este chaval? Y esto es bastante posible, pero creo que no funciona asi.
Yo creo que la mayoria de los textos son del dmbito «exterior». Yo esto lo
relaciono con los libros de memorias. Reflexionad sobre un libro de me-
morias, si es verdadero o no, si estd escrito de un modo sincero o falso...
Cuando lees las memorias de Napoledn, ti lees la verdad sobre él, ves su
alma. Es probable que Napoledn contara mentiras, pero la relacién que
establece con el lector estd ahi. Cuando le escribes un poema de amor a al-
guien, y cuando esa persona lo lee, lo hace en esa clave. Es decir, lo que de
verdad siente y quiere decir el que lo ha escrito. Un poema de amor puede
ser falso, pero esto no quita para que la relacién literaria entre el lector y
el escritor se dé en ese poema. Esto es para mi literatura «interior». Otro
tipo de literatura es la «exterior». La literatura infantil se relaciona mds con
la literatura de best-seller. Es decir: Amigos que ayudan tiene mas relacién
con una novela de Stephen King que con los dltimos poemas editados por
cualquier poeta pamplonés. Cuando Reverte dice que al escribir le da igual
lo que escribe, estd repitiendo un esquema. Reverte estard ahi, pero de una
manera un tanto alejada, él escribe para un publico en concreto, vende y
poco mds. Esto lo hace en un mundo «exterior. Esto no tiene nada que
ver conmigo. Mis reflexiones aparecen en Obabakoak, o en Un hombre solo,
Esos cielos, en este tipo de libros, o en mis poemas, pero no aqui. Aqui, en
Amigos que ayudan, escribo con otro «extrafamientoy.

Quizds queria deciros que cuando vosotros aconsejdis estos libros, se-
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guramente no tenéis que preocuparos de pensar a quien se los aconsejdis.
Tenéis que pensar en un lector neutro. Si td tienes un adolescente ena-
morado, seguramente le tendrds que dar otros libros, libros que salgan del
interior. Seguramente, este adolescente encontrard en esos poemas algo
que tiene que ver con él, pero aqui no. Aqui encontrard otras cosas, pero
mucho mds lejanas. Encontrard que la vida es dura en general, encontra-
rd que un joven que se llama Urkizu, por medio de la lucha, por medio
de la competitividad conseguird salir adelante y que seguramente el tam-
bién puede salir adelante, pero todo esto queda en un plano un tanto le-
jano. No se le dice: «te quiero y por ti lloro, y cada vez que me acuerdo de
ti florece una flor con cada ldgrima mifa». Y esto, el que estd enamorado
lo entiende perfectamente, y le sirve de consuelo. Y yo creo que la litera-
tura infantil en general no hace eso. Vosotros, cuando encontrdis un lec-
tor es en eso en lo que tenéis que pensar, en que no tenga problemas. Los
crios no tienen problemas personales, tienen problemas universales, que
van unidos a su edad, porque todavia no tienen personalidad para sufrir
como elementos individuales. Un crio sufre, pero las lloreras que se pega
son las mismas que las de su vecino. Y yo me he dado cuenta de que hasta
los 13-14-15 afios no surge la personalidad. De ahi en adelante al lector
hay que darle otro tipo de libros. Si no tiene desarrollada la personalidad,
dadle otro tipo de libros, libros que no estén unidos a ninguna proble-
madtica concreta. Se divertird, aprenderé, encontrard una teorfa politica en
el fondo del libro, se encontrard con la solidaridad, comprenderd que los
sitios lejanos son en verdad sitios lejanos y que ir a vivir con los esquima-
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les no es como ir a vivir a Amezketa, etcétera... Hay cosas lejanas, que no
estdn unidas a la vida. Esto es a lo que me referfa con el «extrafiamiento».
Sin lugar a dudas poner a Xola con los jabalies, y a Grogo en casa y Xola
aprendiendo en la casa de Grogo, ahi{ hay ideologia, yo quiero transmitir
algo y ese algo estd unido a la sociedad, pero esto, como ideologfa, como
pauta de comportamiento, estd un poco «extrafiado». Por eso decia que
tenéis que distinguir quién es el lector que tenéis delante. Si es alguien, si
es un individuo, tiene que leer estos libros para entretenerse. A partir de
ahi tiene que leer otras cosas, literatura interior. ;A vosotros os parece que
menosprecio la literatura infantil?

Yo no voy a entrar en la discusién de cudndo se desarrolla la persona-
lidad; pero, sin duda alguna, en la vida, si tuviera que poner un limite, lo
pondria en la adolescencia. Yo creo que en esta etapa se produce un cambio
y alos 13 afios los chavales son de 13 afos. Algunos son nerviosos, otros
melancdlicos. Si que es verdad que desde el nacimiento se va adquirien-
do una personalidad, pero estamos hablando de gradaciones. Con 13-14
afos esto cambia radicalmente y yo creo que la individualidad sobre todo
aparece entonces, y es ahi donde veo la diferenciacién entre la literatura
infantil y juvenil y la otra literatura.

Si td les lees a los chavales los cuentos de hadas, Caperucita Roja, por
ejemplo, todos reaccionardn igual. Si hay un nifio que estd celoso porque
ha tenido una hermanita, léele la Cenicienta y ten la seguridad de que se
tranquilizard. Porque si hay algo que ensefian los cuentos de hadas es que
la infancia es un estado y que este estado estd por encima de la personali-
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dad, y que este estado tiene sus problemas y que estos cuentos han surgido
para solucionar estos problemas, no para solucionar los problemas de Ifaki
o de Ainhoa. Y esto llega hasta la adolescencia. En la escalera que propu-
so Piaget los nifios de 7 afios comprenden que las nubes se mueven por el
viento, pero los de 6 afios no. Y ahi la mayoria de los nifios de 6 anos y la
mayorfa de los de 7 se comportan igual. El lector de esas edades tiene que
desarrollar su personalidad, y el chaval de 15 afos ya la tiene desarrollada.
Y ahi hay dos literaturas. En mi opinién, en el primer caso hay que desa-
rrollar una literatura «lejana» y en el segundo una literatura interior, aun-
que la literatura «lejana» se pueda leer a otras edades como diversidn.

Entre los comentarios que he podido ver se ponia en cuestién si Ami-
gos que cuentan se adaptaba a este segmento de edad, si Bambulo sobraba
o no en este libro.

En principio estoy de acuerdo. A mi me pasé que como en estos libros
no puedes hacer literatura interior, lo que puedes hacer es respetar la gran-
deza del oficio. Bambulo en principio fue Markoni, aparecié en una agen-
da en Bilbao y en principio aparecié para ensefiarles Bilbao a los nifios. Yo
recibi el encargo por medio del ilustrador y, aunque dije que si, no tenfa
demasiado entusiasmo en un principio. Entonces, mira que contradiccidn,
la editorial vio el trabajo y me propusieron un proyecto de varios libros con
este personaje, libros de unas ciento diez pdginas. Pero tenfan en mente 5,
6, 7 6 10 libros. Cuando el escritor recibe una propuesta de este tipo no
sabe dénde se mete. Empieza a escribir —y yo creo que en veinticinco afos
he aprendido un poco el oficio— y se da cuenta enseguida de que hay un
problema técnico: seguin la teorfa literaria el perro es un personaje plano.
Esto quiere decir que es un personaje de pocas caracteristicas. En literatura
hay personajes planos maravillosos. Estos son personajes excelentes para las
novelas, por ejemplo el avaro, el rofoso. ;Dénde tiene su encanto? En que
siempre es avaro, en todas las situaciones quiere ahorrar dinero.

La regla es: el escritor tiene que saber que entre la novela y el cuento la
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diferencia estriba en los personajes. Un cuento puede hacer maravillas sin
personajes. Un cuento no necesita personajes, diez pdginas no necesitan
nada, es suficiente una voz, un buen final, una manera de hablar, cualquier
cosa es suficiente para hacer un cuento. Pero para hacer una novela, para
aguantar quinientas pdginas, necesitas algo mds, una columna, una bue-
na base, y ésta la constituye el personaje o los personajes. El personaje no
puede ser plano. Tt no puedes hacer quinientas pdginas con un perro. O
con un avaro. Un avaro puede dar juego, le puedes dar cien vueltas, pero
cuando llevas escritas cien pdginas ya no puedes hacer més. Y el lector se
rebelard: Basta ya! En ese caso mi problema fue éste: empecé a escribir y
enseguida me di cuenta de que, después de siete, ocho 6 nueve versiones
de la historia, me cansaba de escribir, asi pues pensé en hacer algin cam-
bio. Volvi al primer libro y situé a Bambulo en una familia. Para entonces
ya tenfa apuntados los versos sobre Terranova y pensé: en esa familia uno
de los personajes tiene que ser un marinero, otro un viejo, ya que tenfa
pensado otro apunte sobre un viaje a Italia, y también tengo que situar en
esa familia a algunos nifios; de esta manera tenemos un personaje mayor,
otro no tan mayor, otro un poco mds joven, etcétera. Todo esto me per-
mite un sinfin de caminos diferentes.

sQué sucede entonces? Pues que empiezo a escribir y el primer libro es
la presentacién y sélo servird para presentar los personajes. En el segundo,
muevo un poco a Bambulo, con ese humor que he mencionado antes, ese
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humor absurdo, poppy, con policias... Llego al tercer libro y ya tenfa su-
ficiente dosis de perro. Ya no podia mds. ;Y qué pasa? Metes un personaje
de carne y hueso y la historia cambia automdticamente. Tu sigues al perro
y estds ahi, con doce afios, una edad conflictiva, dificil, que apenas tiene
registro propio y ademds los doce afios de algunos son iguales a los diez
de otros y los doce de otros son como los catorce de otros y, al cabo, no
tienes un registro en el que moverte. Ahf es donde introduzco a Urkizu, y
cuando empiezo a escribir la historia yo no tengo el final, yo sé que empie-
zo a escribir y que terminaré la historia. Poco a poco me di cuenta de que
el personaje traspasa esta franja de edad. Llevaré la historia por lo menos
hasta los catorce afios, es decir, al limite entre la personalidad desarrollada
y la no desarrollada, ya que esto permite, no tanto contar las vivencias in-
teriores, sino poner a trabajar fuerzas que se dan en la realidad: la soledad,
la valentfa, la integracién... y todo eso lo introduces sin darte cuenta, tan
s6lo dejdndote llevar por los personajes. Y eso es lo que ocurrid.

En cambio, Shola funciona bien, no tiene problemas. Ahora diez folios,
en la préxima doce. Pero ahora no escribo, no publico porque no tengo
ganas. Hoy en dfa publicar es una cosa muy latosa, las presentaciones y
demds cuestiones.

Esta mafiana he vuelto a leer Amigos que ayudan, y aunque me esté mal
decirlo, creo que como oficio estd muy bien. Considero que estuve inspi-
rado durante su redaccién.

A menudo, y quisiera subrayar esta cuestién, el oficio estd infravalorado;
siempre he pensado, por ejemplo, en el pintor que permanece horasy horas
frente a su cuadro, y ahf hay una estética, una mistica; pero como vivimos
bajo el influjo del modelo romdntico, todo esto que acabo de mencionar
pasa a un segundo plano. Y parece que cuanto menos trabaje el poeta y
mds ruido haga mejor: se trata del estilo histriénico Byroniano. A menudo
suelo comentar a amigos y familiares que al entrar en un bar parece que
soy yo el tinico que no es escritor. Pero creo que frente a todo esto perma-
nece la belleza del oficio. En Amigos que ayudan aparece un chico que va
a Terranova y que mds tarde trabajard como traductor; y tengo la cancién
tradicional en la cabeza. Creo que he aprendido el oficio de escribir: ;Qué
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he escrito la vispera? ;Qué es lo que ha salido? Puesto que con frecuencia
no te sale lo que tenias pensado, porque, de repente, llega a Terranovay yo
me decfa: ;Qué dird? { Terranova, hermosa tierra, qué blancura, qué desier-
to! Y pensé: siempre es mejor algo mds concreto, y entonces ve a las mor-
sas. Al dia siguiente me decfa: ;Morsas? Bueno, es probable que las morsas
den algo de juego y, de vez en cuando, las utilizaba. Y entonces, pensé: ya
tengo la pareja, el caribd y la morsa. Los dos son comida. A algunos los
enviaré a donde los caribues, y sigo con las morsas. Y ti llevas las morsas
a rastras y no sabes, y entonces esa morsa, poquito a poco, empieza a re-
correr su camino, a construir una linea de la narracién.

Os voy a contar otro caso. Ya han llegado, y pienso: ;Cémo atraerd Ur-
kizu a los esquimales? Y entonces observo a unos chicos que juegan con
una peonza. Y pienso: jQué bien! Y os dais cuenta de que uno de los per-
sonajes es la peonza. Con ella hago un montdn de cosas, toda la metdfora
del tiempo, el tiempo en la narracién es el de la peonza. Lees sesenta pé-
ginas y da la impresién de que han transcurrido ocho meses. Y lograr dar
esa impresién es muy dificil. Los malos cuentos suelen decir: «Cinco anos
mds tarde...». El oficio ha aportado poco en ese aspecto, no ha actuado
con habilidad. Lo que debe permanecer en la mente es la impresién de que
efectivamente han pasado ocho meses. Entonces el tiempo, al igual que
la peonza, cumplird su funcién. El tiempo sigue su curso y, de repente, se
queda adormecido, y se caerd, o se romperd, y es entonces cuando saco
provecho de ella. Pero os habréis dado cuenta de que a través de la peonza
voy presentando nuevos personajes: Kalaud, Motima, Henke, incluso la
ruptura de Motima viene dada a través de la peonza. Lo del Winchester
es lo mismo. Yo veo que estd el Winchester, pero td no puedes poner en
una narracién una palabra tan llamativa como Winchester para después
no sacar provecho de ella. Por tanto, dicha palabra deberd planear en la
narracion, deberd aparecer en algtin lugar. Cuando aparezca, o cuando lo
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haga la peonza, el lector seguramente dird: {Por supuesto, debia aparecer!
Es l6gico que Matuse diga: «es éste el que ha matado a la morsa».

Con todo esto quiero decir que en este libro hay un estilo biblico en lo
referente a la técnica y al oficio. En el fondo hay dos estilos: el biblico y
el homérico. El homérico se relaciona con la descripcién concreta. Es en
el homérico donde aparece el escudo de Aquiles, y para describir dicho
escudo Homero utiliza tres pdginas, y, por medio de bellas metdforas, da
cuenta de todo. Por el contrario, el estilo biblico es mucho mds parco. Lo
que realiza son prefiguraciones. Por ejemplo: una voz dice a Abraham. ..
Sin embargo, Homero dirfa: tal dios, con tal peto, con tal espada... La
Biblia dice: una voz le pide a Abraham que mate a su hijo. Dicha escena
constituye una prefiguracién. En cierto modo, predispone al lector frente
a lo que va a suceder. Es asi como he actuado yo: cuando digo que Matu-
se mat6 a la morsa con el Winchester, estoy previniendo al lector de que
mds tarde serd Urkizu el que mate a la morsa con el mismo Winchester.
Cuando Motima le da un golpe, estard anunciando el golpe que en este
caso le dard Nanuk a su jefe. Hay narraciones que no soportan bien dicha
técnica, pero creo que en el caso de mi narracién quedaron bien atados
todos los flecos; creo que tanto los personajes como los relatos quedaron
bien ensamblados.

Las morsas aparecen enseguida. La vinculacién se observa desde el co-
mienzo: Terranova, las morsas, Urkizu. Es un vinculo que permanecerd.
Con respecto a Terranova, bastarfa con decir: nieva, hace frio y hay mor-
sas. Serfa suficiente con esto. Con respecto al caribu, es la prefiguracién del
hambre la que aparece. Y lo digo desde el principio: la palabra caribi tiene
mucha importancia. Por eso estdn nerviosos, ya que en el caso de que no
cazaran ningun caribu, aparecerfa el hambre. Mds tarde no habr4 caribues,
y, por tanto, les sobrevendrd el hambre. Todo tiene que tener una ldgica. Si
es Motima el que le da el primer golpe, tendrd que decir «;Qué bruto esl»,
pero asi son las cosas. En mayor medida que los personajes, son el Win-
chester y la peonza los que llevan el peso
de la narracién. El Winchester se vincu-
la a la morsa y al riesgo expresado por
la cancién tradicional. Hay una escena
al final en la que se les ofrece comida a
los Inuit, pero no el Winchester.

En la base de todo estd el hecho de
que una retratista se adentra en la re-
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gién de los esquimales. En realidad, su objetivo era realizar un reportaje,
pero se perdieron y, finalmente, fueron a parar a una zona mucho mds fria
y hostil. La verdad es que ellos iban bien pertrechados y, en consecuen-
cia, no les sucedié nada; pero, de repente, encuentran a dieciséis inuit que
permanecifan aislados, y los retratos son espeluznantes. La mujer inuit
morirfa al dfa siguiente. Aparece otra mujer dando a luz, y un nifo que
lleva dieciséis dias sin comer nada. Y se ve llegar a un cazador sin ningu-
na presa. Es en verdad un documento impresionante. Y eso es lo que tuve
entre manos. Sobre todo es eso, el hambre, lo flacos que estdn, y cuando
dice «mi abuela esta a punto de morir» con una gran resignacién, eso es
lo que aparece en el libro. En cinco afios se solian morir de hambre uno
o dos miembros de cada familia. De todas formas los paisajes no los eli-
jo como tales. En el cuento Cuando la serpiente. .. utilizo Terranova, pero
como paisaje simbdlico.

Creo que un escritor, antes de
nada, debe construir una teorfa.
Creo que es bueno poseer una teorfa
previa, pero no constituye una tarea
fécil. A mi me ha resultado compli-
cado construir una teorfa que diera
cuenta de diferentes cuestiones, in-
cluyendo las propiamente literarias.
Una vez que das forma a dicha teo-
rfa, los textos se pueden redactar con
cierta rapidez; de hecho, este libro lo
escribi en nueve dfas. La redaccién de
Memorias de una vaca, por ejemplo,
me llevé diecinueve. Por tanto, lo importante es que el trabajo previo sea
el adecuado, ya que el texto propiamente dicho se creard con relativa na-
turalidad. Lo que la teorfa aporta al texto se podria comparar con la con-
duccién: mientras conduces tomas decisiones sin haberlas pensado. Con
el oficio de escribir sucede algo similar. Con esto quiero decir que cuando
yo opto por Terranova y deseo remarcar y hacer mds visible un personaje,
en este caso Urkizu, lo hago situdndolo en un espacio heroico. El desierto,
por ejemplo, constituye un lugar heroico, puesto que si sittio a un perso-
naje en dicho entorno, y si le sucediera algin contratiempo, planearia la
muerte sobre dicho personaje. Pero, evidentemente, si ese personaje no sabe
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defenderse, el lugar pasarfa a ser patético. De hecho, en los documenta-
les dedicados a la naturaleza que he visto dltimamente hay una utilizacién
amoral de dicho patetismo. El otro dia vi un documental dedicado a las
morsas. El mar también es un espacio heroico, y un incidente inesperado
lo puede convertir en un lugar dramdtico. Y la muerte hace acto de apari-
cién. ;Qué es lo que hizo el realizador de dicho documental? Colocaba una
cria de morsa separada de su madre y que quedaba a merced de las olas; al
final, las olas la estampan contra las rocas; realmente patético. Es una si-
tuacién dramdtica, ya que el personaje no puede defenderse. ;Cudndo se
trata de una situacién heroica? Cuando el personaje tiene alguna opcién
para defenderse. Es entonces cuando el personaje adquiere rasgos de he-
roicidad. Puede salir derrotado, pero al menos ha peleado. ;Dénde podria
colocar a un personaje como Urkizu? Estd claro, en un espacio heroico:
En el desierto, en el bosque, en el mar, o en un lugar como Terranova. Por
eso yo no pienso en Terranova, sino en un lugar dramdtico. Y, por tanto,
yo elijo las ubicaciones en funcién de mi teorfa previa. Porque sé que en
dichos lugares hay una poetizacion, la de la soledad, pero no pienso en
Terranova. La documentacién es minima. La teoria es un sistema, una es-
pecie de observatorio.
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Los ilustradores de Behinola opinan sobre la
ilustracién de dlbumes

Los ilustradores de Behinola responden a un pequefo cuestionario
sobre la ilustracién de dlbumes. Las preguntas son las siguientes:

1. ;Afronta el ilustrador de distinta manera el trabajo ante un dlbum y ante
un libro «habitual» de literatura infantil? ;Sientes mayor libertad ante
el primero que ante el segundo?

2. ;Qué dlbumes te han gustado mds o han influido mds en ti? ;Nos reco-
mendarfas alguno? ;Por qué?

3. ;Qué te parece la politica editorial para con los dlbumes? ;Qué carencias
ves? ;Percibes algin cambio?

4. En el dlbum, ademds de ilustrar, ;has sentido la «tentacién» de crear el

hilo argumental libre de la obligada coordinacién con el texto de un
escritor?
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JoxiN MITXELENA

1. A mi, por lo que me ha toca- B hinOla

do ilustrar hasta ahora, lo que me-
nos me ha condicionado ha sido el
formato que va a tener el libro; si
va a ser un librito en blanco y ne-
gro o un dlbum a color, no me ha
parecido mds que una limitacién
técnica que, a la hora de crear, me
plantea menor problema de lo que
puede parecer.

Mucho mds que eso, me ha con-
dicionado el texto, que puede sim-
plificar o complicar el trabajo o, al
dejar tan abierto el campo de las
imdgenes, ser por ello motivo de
quebraderos de cabeza.

2. Por temporadas acostumbro a tener uno o dos libros de ilustracio-
nes a la vista, por ejemplo de pie sobre mi mesa de trabajo. Ahora mismo
tengo aqui El taller de las mariposas escrito por Gioconda Belli e ilustra-
do por Wolf Erlbruch. Intento imitar la claridad y la gracia de estos di-
bujos, sin conseguirlo jamds, claro. Luego, como ocurre con frecuencia,
a los nifios no les gusta demasiado el libro. Este mismo es mds un libro
infantil para adultos. Cuando me aburra de él, lo cambiaré por otro. Si
no hay mds, pondré cualquier libro de Tomi Ungerer. Esos si; sé que esos
les gustan a los nifios y me gustan a mi. ;Por qué serd? Quizds porque
ademds de su claridad y gracia —como el anterior—, me muestra sin tapu-
jos la alegria, los enfados, la tristeza, los encantos, la luz, la oscuridad, el
nacimiento, la muerte y cualquier cosa que emociona a los nifos.

3. No tengo una opinién formada sobre el mundo de las editoriales.
De todas formas, desde hace no muchos anos, al incrementarse mucho
la cantidad de ediciones en color, y aunque sélo sea por eso, como puede
apreciarse, entre tantas, han aparecido producciones de calidad.

Sélo haré referencia a un tema: en un nimero de Behinola, Antonio
Ventura decfa en la entrevista que le hicisteis, que la produccién del libro
infantil se enfoca sobre todo para la escuela. Entiendo en esa afirmacién
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que se le mira mucho, quizds demasiado, al aspecto pedagdgico. También
yo creo que se da, que tenemos, esa tendencia pero, por lo que a mi me
ha tocado, tengo que decir que en las editoriales si se hacen algunos es-
fuerzos por superar esa limitacién. Y creo que, en esta gran produccién
nueva que he citado, tendrdn lugar algunas tendencias. Ademds, aho-
ra que ha fallecido Astrid Lindgren, a lo mejor tenemos suerte y se nos
brinda la oportunidad de gozar otra vez con sus ediciones y reediciones
y, entonces si, volveremos a saber cémo es el mundo libre del nifo, in-
cluso aqui, desde su lado grato y también desde el dspero.

4. Para mi, esa ligadura para con el texto, mds que una limitacién es
un lugar para dibujar, ademds generalmente hermoso. Por lo tanto, no
siento necesidad ni de liberarme ni de salir de esa situacién. Y asf ha sido;
cuando en ese lugar para cambiar de paisaje he creado mi propio guién
o texto, he tenido que cefiirme otra vez a ese otro escrito.

ErLenA ODRIOZOLA

1. Creo que hacer un dlbum es
distinto sobre todo por los resulta-
dos: el formato, el disefo, el papel,
la ilustracidn... No es lo mismo. Su-
pongo que todo esto tiene su impor-
tancia a la hora de hacer un libro.

Por otro lado, nunca he sentido
falta de libertad al ilustrar un libro.
A veces puedes sentirte limitado
por el disefio de una coleccién, pero
puede ocurrir lo mismo con un 4l-
bum. Si te permiten hacerte cargo
del disefio y de todo... eso es otra
cosa, eso si que es plena libertad.

2. Los que publica la editorial
Media Vaca son maravillosos, porque estdén muy cuidados: el tipo de papel,
los tipos de letra, las ilustraciones... son muy especiales. No podria reco-
mendar sélo uno. Ademads de los de esta editorial, son muchos los dlbumes
que me gustan, pero elegirfa especialmente los de Lisbeth Zwerger. Son
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los que mds me gustan, y cuando veo algin 4dlbum suyo que me falta, lo
compro (por desgracia, hace mucho tiempo que no veo ninguno nuevo).

3. En cuanto a las carencias, dirfa que a menudo podria mejorarse la
calidad tanto de los textos como de las ilustraciones. Muchos dlbumes son
estupendos en cuanto a las ilustraciones se refiere, pero al leerlos, me pare-
ce que el texto no es mds que una excusa para soportar las ilustraciones.

4. §i, una tentacién muy grande. Como ya he dicho me gustarfa ha-
cer todo el trabajo. El texto y también el disefio. O un dlbum compues-
to s6lo por ilustraciones, sin texto.

ANTTON OLARIAGA

1. El ilustrador hace frente a
cada trabajo de distinta manera.
Primero porque ha de tener en
cuenta en qué campo va a actuar:
el impuesto por otros o el marca-
do por uno mismo. El libro tiene
su propia personalidad. No se le
puede traicionar. El formato, los
colores o el blanco y negro, el tipo
de papel, la cantidad de pdginas, el
disefo, el destinatario, el precio, la
relacién cuantitativa entre texto y
dibujos... son todos pardmetros a
tener en cuenta. Y la mayoria de las
veces las decisiones estdn en manos
de la editorial. Sin embargo, tam-
bién se dan los libros de autor, mds personales, que quedan fuera de las
colecciones. Pocas veces te llegan estas posibilidades.

Los dlbumes guardan una relacién especial entre ilustracién y texto. Sien-
do el aspecto grifico muy amplio, tienes que organizar tu cabeza de una
forma especial. La historia que has imaginado en imdgenes te pide mds, y
td tienes que expresar y comunicar de una forma mds rica lo que «has vis-
to». Por ejemplo, cobrard mayor importancia el trabajo de ambientacién.
También los gestos y las expresiones relacionados con la personalidad de
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los personajes. Tienes que organizar con claridad la secuencia, la sintaxis
visual. Y pasdrtelo bien, para que los demds también disfruten.

El aspecto de la libertad, es parecido en todos los trabajos. Cuando es
un trabajo de creacién. Lo que cambia son los instrumentos y los modos
de expresién. En los libros que no son dlbumes también hay que cuidar
mucho todos estos aspectos. A pesar de que la presencia del ilustrador en
el libro es menor, no deja de ser importante. Marca la historia. Me pa-
rece que no es mds que cuestién de escala. Parecido en todos los libros,
en cuanto es trabajo de creacién.

2. Son muchos los dlbumes que me gustan. Muchos son «para adul-
tos». La lista serfa demasiado larga.

3. La politica de las editoriales me parece «cobarde». Hace quince ahos
se creaban mds trabajos especiales, en colores, en formatos atrevidos... que
ahora. La oferta de dlbumes es muy limitada. Quizds hayan entendido de
distinta manera el mundo de los nifios mds jévenes. Quizds se les hayan
cambiado los pardmetros. De todas formas, de vez en cuando si se ven
muy buenos trabajos. A lo mejor cuando necesitan productos de linea-
especial con cardcter medio-publicitarios. No sé nada de economia.

4. Pocas veces he sentido la tentacién de crear yo mismo el hilo argu-
mental. En el campo de la literatura infantil y juvenil, claro. Tengo su-
ficiente trabajo con no perderme en el camino de mi embrollo pldstico.
En los cédmics, si. Ahi, si. Pero esa es otra guerra.

BeLEN Lucas

1. Si nos referimos a la literatura infantil, no creo que la forma de trabajar
las ilustraciones sea distinta en un dlbum o en otro tipo de libro. El forma-
to no da mayor libertad. En un libro puedo disponer de muy poco espacio
pero quedarme muy satisfecha con mi trabajo; en cambio, puede ocurrir
que no consiga tal satisfaccién en las pdginas grandes de un dlbum.

Sin embargo, cuando el dlbum es para adultos, eso es otra cosa: las
ilustraciones no sélo crecen en formato sino también en contenido, como
les ocurre a los textos; tenemos mayor libertad para dibujar lo que que-
ramos, no existe por parte del receptor una edad determinada que limite
la comprensién de nuestro trabajo.
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2. Os recomiendo La gran caja
de Toni Morrison; las ilustraciones B h ® l
son de Giselle Potter (Ediciones B). Chlin d
Las ilustraciones son muy finas, [
muy originales, y el texto muy rico; |

esta autora es premio Nobel de li- | ‘
teratura y premio Pulitzer. |

3. La politica de las editoriales, en
general, es correcta: una empresa no
tiene por qué comercializar produc-
tos que no le vayan a reportar bene-
ficios. Otra cosa es que los ilustra-
dores queramos ver nuestro trabajo
en formatos grandes, en ediciones
cuidadas de buen material... Ese es
un producto caro que, por lo tanto,
se vende poco. Siempre hay alguna editorial que arriesga mds, que cuida
mis las ediciones, que es mds exigente eligiendo autores, traductores e ilus-
tradores. Como ocurre en cualquier otro campo, el trabajo de edicién lo
hace cada uno desde su punto de vista. Pero, la mayoria de las veces, son
los datos econémicos los que deciden si se publica o no un dlbum.

9

4. Puedo decir que hace mucho caf en la tentacién de escribir un tex-
to para nifios. Es un dlbum, y lo tengo muy bien guardado, a la espera
de que algin dfa se publique. Crear una historia propia es una especie
de desafio, como el que puede ser para un escritor el ilustrar sus textos.
En la literatura se dan muchos ejemplos para los dos casos.

MIKEL VALVERDE

1. Cuando nos referimos a una obra literaria, los libros ilustrados se
publican casi siempre formando parte de una coleccién. Y la maqueta
de la coleccién, con sus medidas determinadas, deja claro cudles son los
espacios y, a veces, cudntos dibujos hay que introducir. Con frecuencia,
a pesar de las medidas que hay que mantener para conseguir la unidad
de la coleccién, el ilustrador goza de plena libertad para situar las ilus-
traciones en el texto.
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Pero al ilustrar un dlbum, en el

papel todo el espacio estd en manos
del ilustrador, y se pierde el concep- B eh nO l d

to «caja» de los textos. Ademds, es
mayor la extensién de las ilustracio-
nes. Por lo tanto, si que hay diferen-
cia, pero a veces no es para tanto.
Depende de la libertad que tenga
en cuanto al espacio y al ndmero
de ilustraciones, el texto... Por 4l-
bum ilustrado, siempre pensamos
en unamedida superior al de una
pdgina. De todas formas, hay traba-
jos del mismo espiritu, publicados
en formatos mds pequefos... pero
no se consideran dlbumes.

2. Siempre me han atraido los libros en los que texto e ilustracién no
se insertan de forma demasiado concreta. Me gustan esos libros porque
el ritmo lo marcan las ilustraciones, los textos, los espacios en blanco...
Lo he visto pocas veces. Uno de ellos es Venganza en Marruecos, dlbum
o narracién ilustrada del ilustrador y dibujante francés Loustal.

No sé si pueden considerarse dlbumes, pero también me gustan mucho
los libros de viajes con ilustraciones y bocetos. Me gustan los de Zumeta,
Mocebius, Loustal, Tardi. También quiero nombrar otros dos autores que
me satisfacen: Francois Place (con sus libros de viajes) y Battut.

3. Las editoriales publican muy pocos dlbumes. Eso es asi. Esa es la ca-
rencia que yo veo. De todas formas no sé hasta que punto es responsabili-
dad de las editoriales. Quizds no les resulte muy rentable editar 4dlbumes.

Creo que la ilustracién en los libros no estd muy valorada. En general
se valoran poco las disciplinas como la pintura. En este tiempo en el que
s6lo se valoran las imdgenes impactantes y llamativas, la reaccién del posi-
ble comprador es no malgastar dinero en libros de «tan pocas letras».

4. Mds que tentacidn, he tenido esa idea-ilusién. Mi primer texto-ilus-

tracién ha sido Gangsterren ihesi (SM), historia-cémic de Jon Arkakuso.
Decidi hacer el cdmic porque estoy acostumbrado a ese mundo.
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Ademis tengo en proyecto un libro de imdgenes, pues quizds sea ese
el formato que mds me atrae. No tengo claro si este proyecto se plasma-
rd en formato de dlbum o no porque eso depende sobre todo de la his-
toria —y de su extensién—.

JON ZABALETA

1. Si, eso es normal. Cuando el
texto es corto y amplio el espacio
para los dibujos, el ilustrador se
mueve en un mundo més extenso
y abierto. Si, la libertad es mayor si
nadas con comodidad en las aguas
de la sugerencia y la imaginacién.

2. Para mi, cuando querfa con-
tar mis historias sin palabras, en
mis primeros experimentos, un li-
bro bésico que al principio me in-
fluyé mucho fue La manzana roja
de Iela Mari.

sPor qué? Porque en aquel mo-
mento no vefa la necesidad de las palabras, sélo el dibujo me trasladaba
de una pdgina a otra, de una secuencia a otra.

3. Al principio tuve grandes esperanzas, incluso recib{ algunas prome-
sas, pero ha pasado el tiempo y algunos trabajos que tenia entonces han
quedado arrinconados para siempre. Con el tiempo me he dado cuen-
ta de que la comercializacién tiene mucha influencia en las editoriales
y, cuando se ha hecho algo en ese campo, ha sido porque fuera de aqui
han potenciado mucho ese concepto de libro.

4. Siempre he utilizado unos pequefos blocs de hojas blancas. En
ellos intento contar historias que se me ocurren, siguiendo un hilo ar-
gumental muy general mediante imdgenes, utilizando y uniendo hoja
tras hoja, dibujos, fotocopias, collages... Ultimamente a veces me atrevo
a escribir en esos pequefios blocs que al principio sélo llenaba con di-
bujos y colores.
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LoORENA MARTINEZ

1. Un 4lbum si que se afronta
de distinta manera, el 4lbum te da
mayor libertad creativa, casi toda
la pdgina es «tuya», no tienes limi-
te, mds que el que te da el propio
texto.

2. Los dlbumes que mds conozco
son los de Kalandraka y algunos de
las editoriales Corimbo y Kokinos.
En Francia he descubierto unos 4l-
bumes muy originales y modernos
en «Editions du Rouerge». Si tengo
que elegir alguno me quedaria con
La Mierlita de ed. Kalandraka, me
han gustado mucho sus ilustracio-
nes y la maquetacién del libro. Otro dlbum, aunque de pequefio tama-
flo, que me ha encantado es Pomelo est amoureux de la ed. Albin Michel
Jeunesse, tiene unas ilustraciones preciosas y un texto sencillo, tierno y
con un humor inocente que me encanta.

3. En general las editoriales editan pocos dlbumes ilustrados. Supongo
que sale mds cara su edicién, pero ha habido editoriales que se han espe-
cializado y parece que les va bastante bien. Todo estd en que tanto las ilus-
traciones como el texto tengan calidad y ambos estén bien relacionados,
que expresen bien, y que el precio de venta al publico sea asequible.

Algo que echo en falta en el mundo editorial son los dlbumes ilus-
trados para adultos, me encantan los libros llenos de ilustracién, y creo
que muchos textos que se editan para adultos serfan preciosos dlbumes
ilustrados.

4. Pues si que la he sentido, pero mds que crear una historia, crear
una serie de imdgenes con una reflexién o poesia, que aunque tengan
que ver no creen una historia con principio, nudo y desenlace. Todo se
andarig...
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AGURTZANE VILLATE

1. Cada trabajo se afronta de
forma diferente. No es tanto por-
que sea un dlbum o un libro habi-
tual. La diferencia estd en la historia
misma que vas a contar, lo que te
sugiere. Influyen también las con-
diciones en las que vas a publicar,
el tiempo de que dispones para ha-
cer el trabajo... Quizds con un 4l-
bum sienta mayor capacidad para
explayarme, pero mayor libertad,
no. Con un libro de adivinanzas,
por ejemplo, si puedo sentirme mds
libre puesto que una ilustracién no
obliga a la siguiente.

2. Muchisimos dlbumes me han gustado. Pero influir... probablemen-
te hayan influido m4s algunos de los comics que mds me han gustado.

Un dlbum que me ha encantado lo encontré en una tienda de comics
El dia que cambié a mi padre por dos peces de colores de Dave Mc Kean.

3. La mayor carencia en el mundo de la ilustracién la veo en la lite-
ratura para «adultos». No entiendo por qué a partir de una edad se nos

tiene que privar de gozar con las ilustraciones.

4. Por supuesto que he sentido la tentacién de hacer mi propia his-

toria.
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