2 Hitz eta P1(Z

Gustavo Martin Garzo

«Mendeurrenen inguruko zaratak ez ditu Andersen eta Cervantes
azpiratuko: handiegiak dira.»

Gustavo Martin Garzo (Valladolid, 1948) idazle
ezaguna da. Harenak dira E/ lenguaje de las fuentes (Es-
painiako Sari Nazionala, 1994) edo Maitagarrien hiru
ipuin (Espainiako Haur Literaturako Sari Nazionala,
2004), oraintsu Juan Kruz Igerabidek euskaratu eta Ele-
na Odriozolak ilustratu duen liburua. Tartean, hainbat
nobela, hainbat artikulu erakargarri. Eta sari gehiago.
Eta Gustavo Martin Garzo gurean are ezagunago izan
dadin egin diogu elkarrizketa hau, berak Behinolaki-
deontzat atsegin handiz eskaini duena.

Parxi ZUBIZARRETAk itzulita.

Literaturari buruzko artikuluetan esan izan duzu ez dela komeni haurrei liburuen
onurak eta abantailak gehiegi aipatzea, hobe dela liburuekin ez gogaitzea eta, are ge-
hiago, ongi legokeela liburuak armairu handietan giltzapean gordetzea. Gure gizartean
nagusi den irakurketaren aldeko apologia hori ez ote da gehiegizkoa, ez ote da axalekoa
eta, azkenean, kaltegarria?

Ni baiezkoan nago eta pentsatzen dut haurrak etengabe irakurtzera bultzatu
nahi izatea —eta, irakurriko ez balute, kasik infernuarekin zigortzea— haientzat
gogaikarria dela. Liburuen munduarekin sentiberatasunaren, adimenaren eta
gustu onaren parke tematiko halako bat egin dugu; noski, irakurtzen ez dutenak
kanpoan geratzen dira, eta ez dut uste horrenbesterako denik. Nik, egia esan, ergel
hutsak diren makina bat irakurle ezagutzen dut. Are gehiago, irakurtzen ez duten
haurrak beti errukarriak iruditu izan zaizkit. Baina, ongi aztertuz gero, une honetan
beharbada horiexek dira guztietan literarioenak. Halako argumentuarekin ipuin
bat idatz liteke. Ipuinen hizkera ulertzen ez duen haur bat. Ezin irakur ditzakeena
eta, hala ere, zinezko abenturak bizi dituena. Egiaz, ipuinetako pertsonaia askok
gabeziaren bat izan ohi dute. Ez dira mintzo, ezin dira ibili, xaloak dira, motelak,
ez dute beren jatorria ezagutu ere egiten... Eta hain zuzen ere oinarrizko gabezia
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horrek, izate ez-oso horrek istoriorik ederrenen
protagonista bihurtzen ditu. Edo, bestela esa-
tearren, gabezia horrek mundu honek dituen
hutsuneekin harremanetan jartzen ditu, irrealta-
sun horren biztanle egiten ditu. Baba magikoak
ipuinaren Jack pertsonaia bezala: bere inozentzia
medio, bere burua «engainatzen» uzten du eta
behia bost babaren truke salduko du; baina hauek
magikoak baitira, erresuma bitxi batera eramango
dute, non ogroak eta urrezko arrautzak erruten
dituzten oiloak patxada osoan bizi baitira. Jack
irakurtzen ikasten ez duten haur horietako bat
izan liteke, baina, ipuinen ordain miresgarriak
direla eta, dohainaren hartzaile suertatuko da.
Psikologo gisara sarritan halako kasu askoren
aurrean gertatu nintzen, haur dislexikoak kasu,
eta zin egin diezazuket benetan tamalgarriak di-
rela. Are gehiago gurea bezalako garai honetan,
izan ere propagandak halako gorentasun ukitua
eman baitio irakurketari. Irakurketa, baina, ez da
hori. Irakurketa sinesberatasuna da, abenturaren
desioa, bilaketa eztia. Jende asko, milaka saltzen
diren liburuez zamatzen da —ez naiz izenburuak

zerrendatzen hasiko—, eta beren burua irakurle
handitzat du, baina denok ongitxo dakigu, jakin,
irakurketa horrek ez diela arriskurik ez aldaketarik
ekarriko, ez diela galderarik eragingo. Ipuinen
mundua baba magiko horiek jasotzearekin lotua
dago. Eta haur batek galdera bat egiten duenean,
egiaz galdegin ere, jakin nahian, jakitate hori
eskuratzearren arriskatzeko prest, mundu horren
biztanle da. Nahiz eta gero zerbaitek liburuetatik
urrunarazi, nahiz eta gero orrialderik irakurtzen
asmatu ez.

Zer sentitzen duzu gurasoek esaten dizutenean
alaba edo semea kasik liburujalea dela? Besteen bizi-
tzen lekuko izatea aski ote da, ala liburuak balekoak

dira baldin eta geure bizitzen benetako protagonista
izaten laguntzen badigute?

Geure bizitza propioen protagonista izatea,
horixe da garrantzitsuena. Edo, bestela esatearren,
benetako historia —hori dela eta gero epaituak
izango gara— gure bizitzarekin idazten duguna da.
Eta horretarako ongi dago liburuetako irakurke-
taz baliatzea, izan ere beste zenbait bizitza biltzen
baitute, baina hori taxuz egin beharra dago, hau
da, ipuinen munduak eskatzen duen erdi lilura
erdi ardura horrekin. Literaturak, nire ustetan,
amodioarekin du zerikusia, eta amodioa lilura
da, kontu egitea, ahalegina..., eta, batik bat,
poztasuna. Ezinezkoa dirudiena posible egitea,
ahalgarritasunaren erresuma berreraikitzea, horra
benetako poztasuna zer den.

Gurasoak irakurtzen ikustearen garrantzia nabar-
mendu izan duzu. Nolakoa zara zu irakurle gisara?
Haur literaturako zein liburuk hunkitu zaituzte
gehien, zeintzuk idatziko zenituzkeen, edota, zuk
idatziak izan direla sentiarazten dizute?

Gakoa norberaren jokabidearekin erakustea
da. Erakutsi gabe erakustea, irakurketa-liburuak
naturalak izatea, hala nola zure ama bizkotxo bat
egiten ikustea. Izan ere 0so gogoan baitut nire ama
irakurtzen ikusten nuenekoa. Haur batentzat,
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nekez hori baino eszena miresgarri eta misterio-
tsuagorik; pertsona kuttun hori liburuaren au-
rrean bere baitara bildua ikusteak galdera dakar
ezinbestean: zertan dabil benetan, zertan ote
du benetan gogoa? Liburuen bitartez, barnera-
tu egin gaitezke izaki kuttunen pentsamendu
sekretuetan. San Joanek zioenez, pentsamendu
bat mundua baino balio handiagokoa da, eta,
nire ustetan, bizitzaren benetako misterioa pen-
tsamenduetan dago. Eta badira pentsamenduen
mundu hori arakatzen duten liburuak. Horien
artean, bereziki, ipuin handiak. Grimm anaien
ipuinak ditut gogoko, Andersenenak, eta Perer
Pan. Beste asko ere badira, noski, baina horiek
funtsezko triunbiratu horretara garamatzate.
Grimm anaiengan lilura eta jakingosea ageri
dira, Andersenengan tristezia, Peter Panengan
paradisuaren mina... Ipuinetan, esango nuke
Sirenatxoa eta Wendy direla gehien maite ditudan
pertsonaiak. Amodioaren misterioa gorpuzteko
Sirenatxoaren molde sotilagorik bai ote? Eta
Wendy, zer esan nezake neskatila horretaz? Ni
betidanik egon naiz Wendirekin maitemindu-
rik eta uste dut Peter Pan zorionekoa izan zela
haren alboan hegaldatzeko zorte ikaragarria izan
zuelako. Egiaz, hurbiltasun horrek ekarri dio
horren gogoangarri izatea. Neskatila hori gabe,
psikopata txiki bat besterik ez litzateke izango.
Haren alboan gertatzen zaizkionak axola zaizkigu
eta, ez dezagun ahantz: ipuin kontalari bikaina
Wendy dugu. Nik betidanik Peter Pan izan nahi
nuen; ez, ordea, esan ohi den bezala, betiereko
haurtzaroari eusteko, Wendyren gelako leihotik
sartzeko baizik, izan ere bai bera bai Txintxarri
baitira liburuaren giltzarri. Haren alboan hegal-
datzearren nahi nuen Peter Pan izan...

Nolakoa zara zu idazle gisara? Nola ekiten diozu
haur-gazte liburu bati, nola helduentzako lanari?
Aldatzen al dituzu irizpideak?

Haurrentzako eta helduentzako nire liburue-
tan ez dago alderik. Nago batzuentzat edo bes-

teentzat idaztea istorioaren araberako kontua
dela. Horrek baino ez dio axola, idazleak gogoko
izatea kontatu nahi duen istorioa. Istorio horretan
maitagarriak, herensugeak, animaliekin mintzo
diren pertsonak ageri badira, horrek beharbada
haurrak ekarriko dizkit gogora, solaskide gisara,
izan ere haiek ez baitute arazorik izango istorioa
sinesteko. Horratx desberdintasun bakarra.

Narratzaile lanetan betidanik izan dudan
bilaketa gardentasunarena izan da, ahalik eta
gardenena izan nahia. Konplexua dena ahalik
eta xumeen aditzera ematea dut helburu; beste
kontu bat da nire liburuak haurrek edo helduek
irakurtzea. Nago, bestalde, ipuinei komeni zaien
idazketa inpertsonala dela. Bakarren batek esana
da literatur hitzak desinteresatuak direla. Hala
bada, norberak idazten dituen hitzek ez dute
halako eraginik sortu nahi, ez dute norberaren
nortasuna hedatu nahi, eta norberarenak ez balira
bezala erabili behar dira. Narratzailea ez da kon-
tatzen ari denaren jabe, trasmisore hutsa baizik.
Esku batzuetatik zerbait hartu eta beste batzuetan
ipini, horra bere lana. Logabetuek gauez elkarri
ematen dioten lanparatxoa, horra benetan merezi
duten ipuinen sinboloa.
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Zure liburuetan bizitzaren gordina ez estaltzeko
gogoa antzematen dugu, baina, aldi berean, halako
irakurketa positiboa ageri da. «Baina bizitzak beti
ezustekoak ematen dizkigu, gogor irauten badugu
behintzat. Uste dugu ezin dela ezer aldatu, eta beti
halaxe izango dela, ilun eta zail, eta bat-batean gauari
argi pixka bat ateratzeko modua aurkitzen dugu,
eta zoriontasuna topatzen dugu oinaze artean.»
Tolkienen gisara, zuk ere bizitza katastrofe edertzat
hartzen ote duzu?

Bizitza abentura bitxi samarra da, baina aldi
berean edertasunez betea. Haren enigma han-
diak oinazea eta poztasuna dira. Ezin da ukatu
oinazearen presentzia, baina ezta poztasunarena,
edertasunarena eta argiarena ere. Edertasun
hori ere bitxia da, gero, eta salbamenaren ideia
bereganatua du, eta hala ere badakigu ez garela
salbatuak izango, zeren heriotza baitago gu denon
zain. Nik, baina, ezin heriotza onartu. Ezin dut
onartu naturala dela, ohitu beharra daukagula,
matxinatu egiten naiz. Maite ditudan pertsonaia
guztiak haren kontrako borrokan dabiltza. Lozi
ederra ipuinaren mezua zera da, badagoela he-
riotzatik esnatzea, hau da, erlijio guztien mezu

berbera. Ipuin handi guztiek aditzera ematen
digute bizitza dohain miresgarria dugula, ongi
zaindu eta iraunarazi behar duguna. Denek ere
esker ona dute hizpide, esker onekoak izan behar
dugula dioskute. Edo, bestela esatearren, ibaien,
zakurren, musikaren eta haurren existentzia es-
kertzeko. Hori guztia sakratua da eta inortxok ere
ez du laidoztatzeko eskubiderik. Batzuk-batzuk,
ez jakin zergatik, bizitzak dituen alderik onene-
kin haserre daude. Horrexegatik kontatu behar
dizkiegu ipuinak haurrei, handitan haiek beza-
lakoak izan ez daitezen. Ipuinetan entzuten den
ahotsa ardurarena da, ez heriotzarena. Beharbada
horrexegatik nahi nuke, oroz gain, Jainkoarengan
sinestea. Katolikotasuna atsegin dut, izan ere gu-
rasoen eta nire haurtzaroko erlijioa izan baitzen.
Atsegin dut Jainko pertsonalaren kontu hori,
bekatuaren ideia, emakumearekiko, haurrekiko,
animaliekiko errespetua, gizaki guztien funtsezko
berdintasunaren sinesmen hori. Gizakia natura
erori gisara agertzea, nola justifikatu, bestela, gaiz-
kia? Sarraskitze esparruak, edo gizaki batek beste
bati bizkarrera tiro egitea —herria edo ideiak de-
fendatzen ari delakoan—, hori guztia deabruaren
existentziak baino ezin argi lezake. Natura ama
doilor gisara ez agertzea atsegin dut; eta, aitzitik,
San Frantziskok zioen bezala, ahizpa edo arreba
gisara agertzea, barrea eragiten eta dantzarazten
gaituen ahizpa saltsapresta bat. Sinesmena falta
dut, baina, eta damu dut. Ipuinak maite dituzte-
nak, izaki erlijiosoen antzera, haurtzaroa atzean
uzten jakin izan ez dutenak dira. Baina, zergatik
egin halakorik? C. S. Lewisek zioen fantastikota-
sunerako joera galtzea zera bezalakoa dela, urteen
poderioz ilea edo gure hortzeriaren zatiren bat
galtzea bezalakoa. Poza hartu beharko genuke
haztearekin eta heztearekin batera irabazten du-
guna dela eta, ez galtzen duguna dela eta.

Zure obran nabaria da literatura tradizionala-
rekiko joera —printzesa besabakarrak edo gorrak,
herensugeak, maitagarriak...—. Literatura mota
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horrek, garaiotan, ba ote du gaurkotasunik? Nola
berregiten duzu material hori guztia?

Intuitiboki egiten dut, azken batean izaki
horiek niregan beti egon dira bizirik. Ez dut
uste irudipenak direnik. Nonahi jaso dezakegu
munduaren ederra eta, bai pertsonaia horiek bai
istorioak, edertasun horren maila berean koka-
tzeko modua dira. Amodio literatura gorena sexu
senetik sortzen den gisa berean, ipuin miresgarriak
edozein espezietako helduek umeak zaintzeko du-
ten jatorrizko sen horretatik sortzen dira. Natura
arduratu da ume horiek ederrak izan daitezen,
hain zuzen ere gero guk babesteko eta miresteko
gogoa izan dezagun. Ipuinak, batik bat, gurasoek
horren seme-alaba ederrak izatearen harriduratik
sortzen dira. «Ezin dizut edozein gauza kontatu,
esaten diete, «ipuinak zure edertasunaren mailan
egon beharra dauka». Kantuen Kanta halaxe idatzi
zuten, eta horixe da haurrei kontatzen dizkiegun
istorio miresgarri horien funtsezko arrazoia.
Gurekin adi-adi dauden bitartean, haien aurpegi
miresgarriak begiztatu ditzagun.

Oso gogoan dut —eta gogoko— zure La princesa
manca nobelan egin zenuen keinu bat, hain zuzen
ere Obaba eta basurde zuria zure orrialdeetara ekarriz.
Bestalde, Las historias de Marta y Fernando nobelan
kontatzen duzun maistraren istorioa Obabako iragan
mitikoaren zati bat izan zitekeen: Leongo herrixka
batean, maistra gazte bat harriduraz ohartu da
eskolara gero eta ikasle gutxiago doakiola, kalean
gero eta jende gutxiago ageri dela, eta laster jakingo
du, ustekabean, etxeetan, ganbaretako kapirioetatik
zintzilik, halako zaku lirdingatsuak daudela, eta
herritarrek horietan hibernatzen dutela...; eta hain
zuzen ere hori izango da amodio istorio bat zapuz-
tuko duen arrazoia. Keinuak keinu, zure obrari ez al
dario iraganarekiko halako nostalgia bat?

Bernardo Atxagaren obra eta, batik bat, Oba-
bakoak, beti iruditu izan zait gure herrian idatzi
den lanik ederrenetakoa. Eta bai, hala da, nire
ipuinean liburu horrekiko omenaldi argia dago.
Izan ere, betidanik izan ditut gustuko animaliak

eta gizakiak elkarbizitzen agertzen diren historiak.
Mitoak ere erresuma desberdinetan bizi eta elkarri
ikustaldiak egiten dizkioten izakiz beterik daude.
Neskatilak begiz jotzen dituzten animaliak, gizaki
hilkor bat maite duten jainkoak... Oinarrizko
lotura horiek aipatzen dituzten istorioak dira,
bizitzaren jatorriaz mintzo direnak, galdu zen
armonia gogora ekartzen digutenak. Esango nuke
iraganarekiko baino gehiago, ezkutuan dagoena-
rekiko nostalgia dela, edo ikusten ez dakiguna-
rekiko. Ikaragarria da, esaterako, animaliekin zer
gertatzen ari den. Giza historian lehenengo aldiz,
gizakiak bizkarra eman die, ez du haiengandik
ezer espero, ezpada beren ibilaldi gastronomiko
edo turistikoak osatzea. Gizaki hiritarrak ez daki
animaliei begiratzen, eta baliteke nahi ere begi-
ratu nahi ez izatea, hartara saihestu egiten baititu
galdera korapilotsuak, hala nola zer egiten den
animaliekin herrietako jaietan, ehizaldietan edo,
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besterik gabe, sukaldeetan. Barazkizale izan nahi
nuke, hain zuzen ere animaliarik sekula hil behar
ez izateko. Baina, amigo, nola bizi urdaiazpiko
tomateduna gabe, legatz on bat edo platerkada
lanperna bat gabe? Egin, egin behar ote dut? Ez,
bada, jakin baina. Ipuinetan ogroak ageri dira,
eta argi dago haien helburua ez dela mugatzen
haurrak beldurtzera, ezpada benetan zer garen
azaltzeko, nahiz eta gustuko izan ez, hau da,
gure izatean dagoen irensle asegaitz horren berri
emateko. Chestertonek zioenez, ipuinak errealis-
mo huts-hutsa dira. Horrexegatik, Don Beldur,
ogroak eta halakoekin batera, badira izaki hego-
dun eztiak, inori kalterik ttikiena ere eragingo ez
lioketenak. Hala bada, literatura segida amaigabe
hori da, nortasun ugaritasun hori. Kontraesanak
onartzen jakitea. Nago nortasunaren mundua
bidaiaren mundua bezalakoa dela. Aukera eduki
behar dugu gure memoriaren halako eta halako
tokitara bidaiatzeko, baina horiek abandonatzeko
eta aukera berrien bila partitzeko ere bai. Txarrena
zera da: gauza bakar bat garela sinestea. Gizakia,
egon, zatikiez osatua dago, eta derrigortua dago
beti konbinaketa berriak bilatzera... Benetan
aukera izanez gero, nork egingo lioke uko hegan
egiteari?

Hizkerarekiko kezka ere nabaria da zure lanetan,
halako estilo garden bat, baina fiabarduraz eta ira-
dokizunaz betea. Hori ez al da gaur eguno irakurle
gaztearentzako oztopo? Ez al duzu ezintasunik sen-
titzen irakurle gaztearentzat idazteko orduan?

Ez dut horretaz pentsatzen; egiaz, ez dakit
norentzat idazten dudan. Edo, hobeki esatearren,
bai, badakit. Nire haur denboran, hizkuntza asma-
tuetan hitz egitea atsegin nuen. Haietan edozein
gauza esan zenezakeela iruditzen zitzaizun, zurean
ezinezkoa zen halako askatasun bat eskaintzen
zizutela. Nahiz eta ez jakin oso ongi zer esaten
ari zinen... Irudipena dut hizkera literarioa ere
halakoxea dela, horren maite duzun askatasun
hori ematen dizu, baina, funtsean, hizketan ari

zara zer diozun oso ongi jakin gabe. .. Beste molde
batez esaten ari naiz hainbestetan esan izan den
hori, alegia, hizkuntza gure bitartez mintzo dela.
Eta, izan ere, baliatzen dugun hizkuntza hori
lehenago beste gizaki batzuen jabegoa izan da
(eta ez naiz hizkuntza partikularrez ari, gu denok
batzen gaituen oinarrizko hizkuntzaz baizik,
elkar ulertzea bideratzen duena, etengabe itzulgai
dena). Horren bidez mintzatzea haiei mintzatzen
entzutea da, zure bitartez hori egitea. Esan nahi
dutaditzera ematen duguna ez dela guztiz geurea.
Shakespearek zioenez, amodioa gazteegia da kon-
tzientzia izan dezan. Nago hizkuntza literarioak
ere horrelakoa izan behar duela: ametsei ostutako
hizkuntza, aukeran gazteegia zer esaten ari den
jakin ahal izateko.

Mendeurren asko ospatzen ari garen honetan
—Cervantes, Andersen, Verne—, zure izena idazlei han-
di horienarekin batera azaldu zaigu sarri: Dulcinea y
el caballero dormido bezalako narrazioak, Andersenen
Abate itsusia ipuinaren aldaera, hitzaurreak. .. Nolako
esperientzia izan da? Giro horrek ez al zaitu apur bat
gainzamatu edo gogaitu?

Gaurkotasunak halako jostetak eragiten ditu,
eta jendea gogaitzeko arriskua dago. Baina ez
dugu zertan beldur izan; Andersen eta Cervantes
handiegiak dira txikikeria horietan harrapatuak
izateko. Baina egia da zarata handiegia dagoela
liburuaren ingurumarian. Egokiena zera litzateke:
liburuaren aurrean kokatzea, baina informaziorik
batere gabe, esploratzear dauden eremuak izango
balira bezala. Gaur egun, esaterako, ez dago Kixo-
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teren aurrean lasai esertzerik: atzean, ezkutuka,
kritiko, irakasle eta filologo mordo bat agertzen
da zer egin behar dugun ohartaraziz. Are gehiago:
filologoak kasik liburuaren egile bailiran agertzen
dira: Urliaren Kixotea, Berendiaren Kixotea...
Kixotea, baina, Cervantesek idatzi zuen, eta ez
hain zuzen unibertsitateetan irakurria izateko,
jende xume-arruntarentzat baizik. Egizu kontu
norbait Kixote irakurtzen hasi dela, baina jakin
gabe zertan ari den. Imajinatzen al duzu zer no-
lako harridura hartuko lukeen istorio horrekin
topo egitean? Horixe bai liluragarria: halako
liburu bat zabaltzea lehenengo aldia balitz bezala,
ezertxo ere jakin gabe: ez zein garaitan idatzi zen,
ez zein hizkuntzatan, ez itzulia izan den... Isto-
rio bat ilunpetan entzuten denean bezala, modu
horretantxe irakurtzeko aukera izatea: iluntasun
horretan goxa gaitzan, maite dugunaren albiste
ekar diezagun, bizitzen jarraitzeko arrazoiak izan
ditzagun...

Zentzu horretan, urteurren horien guztien
irakurketa positiboa egiten ari dira. Kasik ez da ahots
kritikorik entzun. Nekez entzun dezakegu, esaterako,
Andersenen ipuinek —eta baita Printze Txikiak berak
ere— bizitzaren halako ikuspegi tragikoa eskaintzen
digutela, tristea —erromantikoa?—, eta, Carlo Fra-
bettik esan izan duen bezala, Pospolo saltzailea dela
horren adibiderik argiena. Zein iritzi duzu?

Bai, Andersenen gai nagusia tristezia da. Egia
da tristezia gizakiaren parte dela eta, horrexega-
tik, Monterrosok zioenez, historia handi guztiak
tristeak dira. Baina esango nuke Andersenengan

badagoela goragoko maila bat, eta haren obrak
sentimendu azkengabe horretan —giza tristezia,
beldurgarri bezain eztia— arakatzen duela.

Zerk pentsarazten dizu Sirenatxoa dela «Anderse-
nen ipuinik hunkigarriena eta perfektuena, eta baita,
seguruenik, inongo gizakik idatzi duen historiarik
ederrena»?

Amodioa duzu haren gairik nagusiena. Amo-
dioa, abentura gisara, eskaintza gisara, sakrifizio
gisara. Haren pertsonaiak daukan guzti-guztia
utzi —nortasuna, bizitza, lurraldea—, eta maite
duenarengana abiatuko da. Nortasuna —pertso-
nala, nazionala, soziala— oinarrizko auzia egiten
duen mundu honetan, bestearengana zabaltzea
ardatz duten historia horiek, ondorioak edozein
direla ere, abenturarik handiena irizten diot.
Esango nuke ez dagoela bizitzerik dakigunaz eta,
ustez, garenaz kanpora irteten eta menturatzen ez
bagara, eta horretan da eredugarria Sirenatxoa.
Gainera arima hilezkorra izan nahi luke. Asmo
horretan huts egin ote zuen? Ni ezezkoan nago,
izan ere lortu zuen historia betierean izango baita
gure oroimenean. Eta istorioen lurralde horrek
arima hautatu du munduan agertzeko.

Amodioa eta heriotza uztarturik ageri dira
Andersenean. Amodioa nola edo hala aipatzen da
gaur egungo haur liburuetan, baina heriotza guztiz
arrotza da, ez balego bezala. Zuk, hala ere, biak ai-
patzen dituzu Maitagarrien hiru ipuin liburuan. Hari
horretatik segituz, uste ote duzu, egungo HGL-n,
sentimendu erlijiosoa —edo erlijioa— gai baztertuen
artean dagoela?

Bai, noski: sentimendu hori niretzat ezinbes-
tekoa da. Baina aipatzen duzun erlijiotasun
horrek ez du zerikusirik elizarekin. Kontua ez da
gure jokabidea mugarrituko duten arauak egitea,
prestutasun eta zabaltze gogoa bideratzea baizik.
Funtsean, gizakiaren sakoneko zerbaitekin dago
lotua: baliotsuaren bilaketa. Horra ipuin guztien
gaia, eta hortixe segitzen da altxorra sinbolo gisara
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hartzea. Ipuinetako pertsonaiak betiere baliotsua-
ren bila dabiltza, hau da, egiten dugunari zentzua
ematen dion horrexen bila. Betidanik harritu
izan nau Elizaren zabarkeriak. Istorio liluragarri
mordoa dute eta, horiek irakurtzera mugatu beha-
rrean, halako ikasgai presati eta arruntak ateratzen
saiatzen dira. Irakurtzen ez dakiten liburuen jabe
dira. Poetek egin ohi dutena egitea komeniko
litzaieke, hau da, beren istorioak irakurtzera
mugatzea. Ezin dut ulertu nola ez diren ohartzen
istorio horien kontsolamenduak ez duela pareko-
rik, eta are gutxiago beren prediku antigoalekoen
aldean. Baina bada beste gauza bat, kontatzeko
arteari estuki lotua, eta prediku horiek inondik
ere eskaintzerik ez dutena, hau da, askatasuna,
Eckarth maisuak aipatzen zuen zergatirik gabe
bizitze hori. Benetako poztasuna, eta poztasunik

gabeko ipuinik ez da, beti-beti zergatirik gabea da.
Itun Berrian ageri den ur gainean ibiltze miragarri
horren parekoa da. Birjina zuhurren eta ergelen
parabola datorkit gogora. Aurrenekoek olioa
gordetzen zuten, harik eta ezkontzara eramango
zituen senargaia etorri artean; besteek lanparatxoa
pizten zuten, gaua eramangarriagoa izan zedin,
eta senargaia etortzen zenean, olioa amaitua
baitzuten, ezin, bada, hari jarraitu. Zeinen alde
egingo genuke? Zuhurren alde eginez gero, ezin
gauez ibiltzearen plazerra dastatu; ergelen alde
egiten badugu, akabo ezkontza... Nago historia
handiak bi mundu horiek uztartzen dakitenak
direla. Peter Pan pertsonaia birjina ergelen mun-
duko parte da; Wendy, ostera, birjinatxo zuhurra
dugu; eta gauza bera gertatzen da On Kixote eta
Santxorekin. Noizbait, txantxetan, esan ere egin
nuen narratzailea bihotz xaloko maltzurra dela.
Eta halaxe dela uste dut. Claudio Magrisek badu
Utopia eta desenkantua izeneko artikulu bat non
horretaz guztiaz mintzatzen den. Hark dioenez,
utopia beharrezkoa dugu, baina ez desenkantua
baino gehiago. Utopia medio, ametsak eta idea-
lak sinesten ditugu, garenaren aurrean zer izan
behar genukeen bilatzen dugu; desenkantuaren
bidez gure desiren ameskeria posibleak zuzentzen
ditugu. Utopiak, berez eta bakarrik, errealitatetik
erauzi egiten gaitu, idealen tirania ezartzen digu,
edota guztizko egia baztertzailearena. Erregimen
komunistak utopian du jatorria, baina baita
faxismoak eta, orain, zuen herrian, ETAren te-
rrorismoak, edota hura desenkusatzen dutenen
eromenak. Desenkantuak zuhurtzia dakarkigu
atzera, erakutsi egiten digu ezen, gure ametsak
garrantzitsuak badira, denon mundua den espazio
horretan bizitzen jakitea ere garrantzitsua dela.
Cervantesek bete-betean asmatu zuen: Kixote eta
Santxo bateraezin egin zituen. On Kixote, baka-
rrik, aluzinatu bat izango litzateke; Santxo, ostera,
gizonetan baldarrena. Batera, baina, handiak dira,
izan. Gehiegikeriak zuzentzen dizkiote elkarri,
elkar hartzen dute eta, batez ere, elkarri entzun
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egiten diote. Utopia adeitsu ageri da desenkan-
tuarekin batera; desenkantuak, utopiari esker,
errealtasunaren konkista zaldunaren benetako
abentura bihurtzen du.

Diozunez, Andersenek, kasik Borgesen antzera,
honela omen zioen bere bizitzaren azkenetan: «Be-
katuetan larriena burutu nuen, sekula ez nintzen zo-
riontsu izan». Eta, Borges hizpidera ekarri dugunez,
hark zioen haurrentzat idazten duenak haurkeriak

harrapa dezakeela... Zer diozu zuk?

Funtsezko bilaketa zoriontasunarena da.
Esango nuke haur bati historia bat kontatzearen
benetako arrazoia haren zoriontasuna bilatzea
dela. Nekez egon daiteke kontaketarako hori bai-
no arrazoi pisutsuagorik. Gehiago badira, noski:
eskuzabalak izaten irakastea, natura eta animaliak

maitatzen irakastea, maite dutenengan fidatzen
irakastea, edo beldurrik ez izaten irakastea. Baina
ezinbestekoena zera litzateke: entzun bitartean,
zoriontsu izatea. Horretarako ez bada, zertarako
kontatu? Haientzat sukaldatzea bezalako zerbait
da. Elikatu beharra daukatelako hain zuzen ere;
baina bizkotxoen, kremazko tarten, arrautza
natillen eta esne frijituaren mundu hori arestian
arimaren mundutzat jo dudan horren parte dira.
Bitxia da, baina batzuetan pentsatzen dut arima
esaten diogun hori gizakiarentzat erlijiotasunetik
gutxien duen alderdia dela, izan ere arimak zer-
gatirik gabe bizitzea maite baitu. Haurkeriaren
kontu hori dela eta, esan gabe doa hor badagoela
arriskurik. Baina arriskuak izatea ez da txarra,
kontua da nola gainditzen diren. Gainera, zer ote
da haurkeriak joa egotea, puerila izatea? Puerilak
gara haur txiki batekin ibilaldi bat egiten dugu-
nean edota txakur batekin paseatzen dugunean.
Puerilak gara norbait maite dugunean, festa ba-
tera joateko apaintzen garenean edota dantzan
gabiltzanean, eta hala izango gara, ezinbestean,
zahartzen garenean. On Kixote puerila da, eta
halakoak dira Kafkaren hainbat pertsonaia. Are
gehiago: esango nuke irakurketa bera ekintza
puerila dela, izan ere irrealtasunaren munduan
kokatzen baikaitu. Hala izanik, zergatik txarra
izan? Puerilitatea ez da haurkeriarekin nahasi
behar. Ezin Peter Pan baino froga hoberik topatu.
Bizitza errealak ditugu, baina bizitza irrealekin
maitemintzen gara.

Apaletik zure liburuak eskuratzen ditugunean,
edizio zainduak topatzen ditugu, ilustrazio ederrak...
Plazer estetiko hori bilatua al da, liburua sedukzio
objektutzat jotzen al duzu?

Liburua, oroz gain, ederra izan behar da, begie-
tatik barneratu behar da. Garrantzitsua da haurrak
liburua den bezalaxe ikustea, hau da, objektu ma-
gikoa ikustea: kutxa miresgarria, jeinua kukutua
duen lanpara, tapiz hegalaria... Objektu horiek
guztiak, liburuek bezalaxe, izate bikoitza dute.
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Objektu arruntak dira, gure egunerokotasunaren
zati dira, hala nola diren lanpara, tapiza edo kutxa,
baina aldi berean ateak dira, iraganbideak, beste
munduekin komunikatzen gaituzten tresnak. Bai-
na ateak beti-beti izan dira toki sakratuak. Haruki
Mueakami idazle japoniarrak —irakurle gisara egin
dudan azken deskubrimendu handia— dio ezen
txinarrek ate-ateetan lurperatzen zituztela gerlari
zaharren hezurrak, eta gero zakurrak sakrifikatzen
zituztela, haien odolak gerlariak biziarazi eta, har-
tara, hobeki zaindu zitzaten hirirako sarbideak.
Ateek mundu desberdinak komunikatzen dituzte,
eta horixe da literaturaren egitekoa. Eta horretan
badu erlijioaren antzik. Nola edo hala, liburu han-
di guztiek badute zerbait sakraturik. Eta izaera ho-

rrek hain zuzen ere mundu urrunak uztartzearen
dohainean du jatorria: bizien eta hilen mundua,
helduena eta haurrena, gizakiena eta animaliena,
gizonarena eta emakumearena... Eta arima hori
bera da, geure arima, bidaia horiek egiten dituena.
Esan genezake benetako liburuak direla arimaren
ibileren memoria gordetzen dutenak. Adriano
enperadoreak esana da arima maizter gutiziatsua
dela. Historiak kontatzen baditugu, zeragatik da,
«arima ttiki errari eta ezti» hori munduan lagun
izan dezagun. Edo, hobeki esatearren, historiak
dira arimak gure artean jarraitzen duen seinalea.
Munduak gauzak kontatzeari uzten baldin badio,
gure maizterra joan den seinale...
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