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 Hitz eta Pitz 
Gustavo Martín Garzo

Literaturari buruzko artikuluetan esan izan duzu ez dela komeni haurrei liburuen 
onurak eta abantailak gehiegi aipatzea, hobe dela liburuekin ez gogaitzea eta, are ge-
hiago, ongi legokeela liburuak armairu handietan giltzapean gordetzea. Gure gizartean 
nagusi den irakurketaren aldeko apologia hori ez ote da gehiegizkoa, ez ote da axalekoa 
eta, azkenean, kaltegarria?

Ni baiezkoan nago eta pentsatzen dut haurrak etengabe irakurtzera bultzatu 
nahi izatea –eta, irakurriko ez balute, kasik infernuarekin zigortzea– haientzat 
gogaikarria dela. Liburuen munduarekin sentiberatasunaren, adimenaren eta 
gustu onaren parke tematiko halako bat egin dugu; noski, irakurtzen ez dutenak 
kanpoan geratzen dira, eta ez dut uste horrenbesterako denik. Nik, egia esan, ergel 
hutsak diren makina bat irakurle ezagutzen dut. Are gehiago, irakurtzen ez duten 
haurrak beti errukarriak iruditu izan zaizkit. Baina, ongi aztertuz gero, une honetan 
beharbada horiexek dira guztietan literarioenak. Halako argumentuarekin ipuin 
bat idatz liteke. Ipuinen hizkera ulertzen ez duen haur bat. Ezin irakur ditzakeena 
eta, hala ere, zinezko abenturak bizi dituena. Egiaz, ipuinetako pertsonaia askok 
gabeziaren bat izan ohi dute. Ez dira mintzo, ezin dira ibili, xaloak dira, motelak, 
ez dute beren jatorria ezagutu ere egiten… Eta hain zuzen ere oinarrizko gabezia 
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Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) idazle 
ezaguna da. Harenak dira El lenguaje de las fuentes (Es-
painiako Sari Nazionala, 1994) edo Maitagarrien hiru 
ipuin (Espainiako Haur Literaturako Sari Nazionala, 
2004), oraintsu Juan Kruz Igerabidek euskaratu eta Ele-
na Odriozolak ilustratu duen liburua. Tartean, hainbat 
nobela, hainbat artikulu erakargarri. Eta sari gehiago. 
Eta Gustavo Martín Garzo gurean are ezagunago izan 
dadin egin diogu elkarrizketa hau, berak Behinolaki-
deontzat atsegin handiz eskaini duena.

patXi zubizarretak itzulita.
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horrek, izate ez-oso horrek istoriorik ederrenen 
protagonista bihurtzen ditu. Edo, bestela esa- 
tearren, gabezia horrek mundu honek dituen 
hutsuneekin harremanetan jartzen ditu, irrealta-
sun horren biztanle egiten ditu. Baba magikoak 
ipuinaren Jack pertsonaia bezala: bere inozentzia 
medio, bere burua «engainatzen» uzten du eta 
behia bost babaren truke salduko du; baina hauek 
magikoak baitira, erresuma bitxi batera eramango 
dute, non ogroak eta urrezko arrautzak erruten 
dituzten oiloak patxada osoan bizi baitira. Jack 
irakurtzen ikasten ez duten haur horietako bat 
izan liteke, baina, ipuinen ordain miresgarriak 
direla eta, dohainaren hartzaile suertatuko da. 
Psikologo gisara sarritan halako kasu askoren 
aurrean gertatu nintzen, haur dislexikoak kasu, 
eta zin egin diezazuket benetan tamalgarriak di-
rela. Are gehiago gurea bezalako garai honetan, 
izan ere propagandak halako gorentasun ukitua 
eman baitio irakurketari. Irakurketa, baina, ez da 
hori. Irakurketa sinesberatasuna da, abenturaren 
desioa, bilaketa eztia. Jende asko, milaka saltzen 
diren liburuez zamatzen da –ez naiz izenburuak 

zerrendatzen hasiko–, eta beren burua irakurle 
handitzat du, baina denok ongitxo dakigu, jakin, 
irakurketa horrek ez diela arriskurik ez aldaketarik 
ekarriko, ez diela galderarik eragingo. Ipuinen 
mundua baba magiko horiek jasotzearekin lotua 
dago. Eta haur batek galdera bat egiten duenean, 
egiaz galdegin ere, jakin nahian, jakitate hori 
eskuratzearren arriskatzeko prest, mundu horren 
biztanle da. Nahiz eta gero zerbaitek liburuetatik 
urrunarazi, nahiz eta gero orrialderik irakurtzen 
asmatu ez.

Zer sentitzen duzu gurasoek esaten dizutenean 
alaba edo semea kasik liburujalea dela? Besteen bizi-
tzen lekuko izatea aski ote da, ala liburuak balekoak 
dira baldin eta geure bizitzen benetako protagonista 
izaten laguntzen badigute? 

Geure bizitza propioen protagonista izatea, 
horixe da garrantzitsuena. Edo, bestela esatearren, 
benetako historia –hori dela eta gero epaituak 
izango gara– gure bizitzarekin idazten duguna da. 
Eta horretarako ongi dago liburuetako irakurke-
taz baliatzea, izan ere beste zenbait bizitza biltzen 
baitute, baina hori taxuz egin beharra dago, hau 
da, ipuinen munduak eskatzen duen erdi lilura 
erdi ardura horrekin. Literaturak, nire ustetan, 
amodioarekin du zerikusia, eta amodioa lilura 
da, kontu egitea, ahalegina…, eta, batik bat, 
poztasuna. Ezinezkoa dirudiena posible egitea, 
ahalgarritasunaren erresuma berreraikitzea, horra 
benetako poztasuna zer den.

Gurasoak irakurtzen ikustearen garrantzia nabar-
mendu izan duzu. Nolakoa zara zu irakurle gisara? 
Haur literaturako zein liburuk hunkitu zaituzte 
gehien, zeintzuk idatziko zenituzkeen, edota, zuk 
idatziak izan direla sentiarazten dizute?

Gakoa norberaren jokabidearekin erakustea 
da. Erakutsi gabe erakustea, irakurketa-liburuak 
naturalak izatea, hala nola zure ama bizkotxo bat 
egiten ikustea. Izan ere oso gogoan baitut nire ama 
irakurtzen ikusten nuenekoa. Haur batentzat, 
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nekez hori baino eszena miresgarri eta misterio-
tsuagorik; pertsona kuttun hori liburuaren au-
rrean bere baitara bildua ikusteak galdera dakar 
ezinbestean: zertan dabil benetan, zertan ote 
du benetan gogoa? Liburuen bitartez, barnera-
tu egin gaitezke izaki kuttunen pentsamendu 
sekretuetan. San Joanek zioenez, pentsamendu 
bat mundua baino balio handiagokoa da, eta, 
nire ustetan, bizitzaren benetako misterioa pen-
tsamenduetan dago. Eta badira pentsamenduen 
mundu hori arakatzen duten liburuak. Horien 
artean, bereziki, ipuin handiak. Grimm anaien 
ipuinak ditut gogoko, Andersenenak, eta Peter 
Pan. Beste asko ere badira, noski, baina horiek 
funtsezko triunbiratu horretara garamatzate. 
Grimm anaiengan lilura eta jakingosea ageri 
dira, Andersenengan tristezia, Peter Panengan 
paradisuaren mina… Ipuinetan, esango nuke 
Sirenatxoa eta Wendy direla gehien maite ditudan 
pertsonaiak. Amodioaren misterioa gorpuzteko 
Sirenatxoaren molde sotilagorik bai ote? Eta 
Wendy, zer esan nezake neskatila horretaz? Ni 
betidanik egon naiz Wendirekin maitemindu-
rik eta uste dut Peter Pan zorionekoa izan zela 
haren alboan hegaldatzeko zorte ikaragarria izan 
zuelako. Egiaz, hurbiltasun horrek ekarri dio 
horren gogoangarri izatea. Neskatila hori gabe, 
psikopata txiki bat besterik ez litzateke izango. 
Haren alboan gertatzen zaizkionak axola zaizkigu 
eta, ez dezagun ahantz: ipuin kontalari bikaina 
Wendy dugu. Nik betidanik Peter Pan izan nahi 
nuen; ez, ordea, esan ohi den bezala, betiereko 
haurtzaroari eusteko, Wendyren gelako leihotik 
sartzeko baizik, izan ere bai bera bai Txintxarri 
baitira liburuaren giltzarri. Haren alboan hegal-
datzearren nahi nuen Peter Pan izan…

Nolakoa zara zu idazle gisara? Nola ekiten diozu 
haur-gazte liburu bati, nola helduentzako lanari? 
Aldatzen al dituzu irizpideak? 

Haurrentzako eta helduentzako nire liburue-
tan ez dago alderik. Nago batzuentzat edo bes-

teentzat idaztea istorioaren araberako kontua 
dela. Horrek baino ez dio axola, idazleak gogoko 
izatea kontatu nahi duen istorioa. Istorio horretan 
maitagarriak, herensugeak, animaliekin mintzo 
diren pertsonak ageri badira, horrek beharbada 
haurrak ekarriko dizkit gogora, solaskide gisara, 
izan ere haiek ez baitute arazorik izango istorioa 
sinesteko. Horratx desberdintasun bakarra. 

Narratzaile lanetan betidanik izan dudan 
bilaketa gardentasunarena izan da, ahalik eta 
gardenena izan nahia. Konplexua dena ahalik 
eta xumeen aditzera ematea dut helburu; beste 
kontu bat da nire liburuak haurrek edo helduek 
irakurtzea. Nago, bestalde, ipuinei komeni zaien 
idazketa inpertsonala dela. Bakarren batek esana 
da literatur hitzak desinteresatuak direla. Hala 
bada, norberak idazten dituen hitzek ez dute 
halako eraginik sortu nahi, ez dute norberaren 
nortasuna hedatu nahi, eta norberarenak ez balira 
bezala erabili behar dira. Narratzailea ez da kon-
tatzen ari denaren jabe, trasmisore hutsa baizik. 
Esku batzuetatik zerbait hartu eta beste batzuetan 
ipini, horra bere lana. Logabetuek gauez elkarri 
ematen dioten lanparatxoa, horra benetan merezi 
duten ipuinen sinboloa.
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Zure liburuetan bizitzaren gordina ez estaltzeko 
gogoa antzematen dugu, baina, aldi berean, halako 
irakurketa positiboa ageri da. «Baina bizitzak beti 
ezustekoak ematen dizkigu, gogor irauten badugu 
behintzat. Uste dugu ezin dela ezer aldatu, eta beti 
halaxe izango dela, ilun eta zail, eta bat-batean gauari 
argi pixka bat ateratzeko modua aurkitzen dugu, 
eta zoriontasuna topatzen dugu oinaze artean.» 
Tolkienen gisara, zuk ere bizitza katastrofe edertzat 
hartzen ote duzu? 

Bizitza abentura bitxi samarra da, baina aldi 
berean edertasunez betea. Haren enigma han-
diak oinazea eta poztasuna dira. Ezin da ukatu 
oinazearen presentzia, baina ezta poztasunarena, 
edertasunarena eta argiarena ere. Edertasun 
hori ere bitxia da, gero, eta salbamenaren ideia 
bereganatua du, eta hala ere badakigu ez garela 
salbatuak izango, zeren heriotza baitago gu denon 
zain. Nik, baina, ezin heriotza onartu. Ezin dut 
onartu naturala dela, ohitu beharra daukagula, 
matxinatu egiten naiz. Maite ditudan pertsonaia 
guztiak haren kontrako borrokan dabiltza. Loti 
ederra ipuinaren mezua zera da, badagoela he-
riotzatik esnatzea, hau da, erlijio guztien mezu 

berbera. Ipuin handi guztiek aditzera ematen 
digute bizitza dohain miresgarria dugula, ongi 
zaindu eta iraunarazi behar duguna. Denek ere 
esker ona dute hizpide, esker onekoak izan behar 
dugula dioskute. Edo, bestela esatearren, ibaien, 
zakurren, musikaren eta haurren existentzia es-
kertzeko. Hori guztia sakratua da eta inortxok ere 
ez du laidoztatzeko eskubiderik. Batzuk-batzuk, 
ez jakin zergatik, bizitzak dituen alderik onene-
kin haserre daude. Horrexegatik kontatu behar 
dizkiegu ipuinak haurrei, handitan haiek beza-
lakoak izan ez daitezen. Ipuinetan entzuten den 
ahotsa ardurarena da, ez heriotzarena. Beharbada 
horrexegatik nahi nuke, oroz gain, Jainkoarengan 
sinestea. Katolikotasuna atsegin dut, izan ere gu-
rasoen eta nire haurtzaroko erlijioa izan baitzen. 
Atsegin dut Jainko pertsonalaren kontu hori, 
bekatuaren ideia, emakumearekiko, haurrekiko, 
animaliekiko errespetua, gizaki guztien funtsezko 
berdintasunaren sinesmen hori. Gizakia natura 
erori gisara agertzea, nola justifikatu, bestela, gaiz- 
kia? Sarraskitze esparruak, edo gizaki batek beste 
bati bizkarrera tiro egitea –herria edo ideiak de-
fendatzen ari delakoan–, hori guztia deabruaren 
existentziak baino ezin argi lezake. Natura ama 
doilor gisara ez agertzea atsegin dut; eta, aitzitik, 
San Frantziskok zioen bezala, ahizpa edo arreba 
gisara agertzea, barrea eragiten eta dantzarazten 
gaituen ahizpa saltsapresta bat. Sinesmena falta 
dut, baina, eta damu dut. Ipuinak maite dituzte-
nak, izaki erlijiosoen antzera, haurtzaroa atzean 
uzten jakin izan ez dutenak dira. Baina, zergatik 
egin halakorik? C. S. Lewisek zioen fantastikota-
sunerako joera galtzea zera bezalakoa dela, urteen 
poderioz ilea edo gure hortzeriaren zatiren bat 
galtzea bezalakoa. Poza hartu beharko genuke 
haztearekin eta heztearekin batera irabazten du-
guna dela eta, ez galtzen duguna dela eta.

Zure obran nabaria da literatura tradizionala-
rekiko joera –printzesa besabakarrak edo gorrak, 
herensugeak, maitagarriak…–. Literatura mota 
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horrek, garaiotan, ba ote du gaurkotasunik? Nola 
berregiten duzu material hori guztia? 

Intuitiboki egiten dut, azken batean izaki 
horiek niregan beti egon dira bizirik. Ez dut 
uste irudipenak direnik. Nonahi jaso dezakegu 
munduaren ederra eta, bai pertsonaia horiek bai 
istorioak, edertasun horren maila berean koka-
tzeko modua dira. Amodio literatura gorena sexu 
senetik sortzen den gisa berean, ipuin miresgarriak 
edozein espezietako helduek umeak zaintzeko du-
ten jatorrizko sen horretatik sortzen dira. Natura 
arduratu da ume horiek ederrak izan daitezen, 
hain zuzen ere gero guk babesteko eta miresteko 
gogoa izan dezagun. Ipuinak, batik bat, gurasoek 
horren seme-alaba ederrak izatearen harriduratik 
sortzen dira. «Ezin dizut edozein gauza kontatu», 
esaten diete, «ipuinak zure edertasunaren mailan 
egon beharra dauka». Kantuen Kanta halaxe idatzi 
zuten, eta horixe da haurrei kontatzen dizkiegun 
istorio miresgarri horien funtsezko arrazoia. 
Gurekin adi-adi dauden bitartean, haien aurpegi 
miresgarriak begiztatu ditzagun.

Oso gogoan dut –eta gogoko– zure La princesa 
manca  nobelan egin zenuen keinu bat, hain zuzen 
ere Obaba eta basurde zuria zure orrialdeetara ekarriz. 
Bestalde, Las historias de Marta y Fernando nobelan 
kontatzen duzun maistraren istorioa Obabako iragan 
mitikoaren zati bat izan zitekeen: Leongo herrixka 
batean, maistra gazte bat harriduraz ohartu da 
eskolara gero eta ikasle gutxiago doakiola, kalean 
gero eta jende gutxiago ageri dela, eta laster jakingo 
du, ustekabean, etxeetan, ganbaretako kapirioetatik 
zintzilik, halako zaku lirdingatsuak daudela, eta 
herritarrek horietan hibernatzen dutela…; eta hain 
zuzen ere hori izango da amodio istorio bat zapuz-
tuko duen arrazoia. Keinuak keinu, zure obrari ez al 
dario iraganarekiko halako nostalgia bat? 

Bernardo Atxagaren obra eta, batik bat, Oba-
bakoak, beti iruditu izan zait gure herrian idatzi 
den lanik ederrenetakoa. Eta bai, hala da, nire 
ipuinean liburu horrekiko omenaldi argia dago. 
Izan ere, betidanik izan ditut gustuko animaliak 

eta gizakiak elkarbizitzen agertzen diren historiak. 
Mitoak ere erresuma desberdinetan bizi eta elkarri 
ikustaldiak egiten dizkioten izakiz beterik daude. 
Neskatilak begiz jotzen dituzten animaliak, gizaki 
hilkor bat maite duten jainkoak… Oinarrizko 
lotura horiek aipatzen dituzten istorioak dira, 
bizitzaren jatorriaz mintzo direnak, galdu zen 
armonia gogora ekartzen digutenak. Esango nuke 
iraganarekiko baino gehiago, ezkutuan dagoena-
rekiko nostalgia dela, edo ikusten ez dakiguna-
rekiko. Ikaragarria da, esaterako, animaliekin zer 
gertatzen ari den. Giza historian lehenengo aldiz, 
gizakiak bizkarra eman die, ez du haiengandik 
ezer espero, ezpada beren ibilaldi gastronomiko 
edo turistikoak osatzea. Gizaki hiritarrak ez daki 
animaliei begiratzen, eta baliteke nahi ere begi-
ratu nahi ez izatea, hartara saihestu egiten baititu 
galdera korapilotsuak, hala nola zer egiten den 
animaliekin herrietako jaietan, ehizaldietan edo, 
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besterik gabe, sukaldeetan. Barazkizale izan nahi 
nuke, hain zuzen ere animaliarik sekula hil behar 
ez izateko. Baina, amigo, nola bizi urdaiazpiko 
tomateduna gabe, legatz on bat edo platerkada 
lanperna bat gabe? Egin, egin behar ote dut? Ez, 
bada, jakin baina. Ipuinetan ogroak ageri dira, 
eta argi dago haien helburua ez dela mugatzen 
haurrak beldurtzera, ezpada benetan zer garen 
azaltzeko, nahiz eta gustuko izan ez, hau da, 
gure izatean dagoen irensle asegaitz horren berri 
emateko. Chestertonek zioenez, ipuinak errealis-
mo huts-hutsa dira. Horrexegatik, Don Beldur, 
ogroak eta halakoekin batera, badira izaki hego-
dun eztiak, inori kalterik ttikiena ere eragingo ez 
lioketenak. Hala bada, literatura segida amaigabe 
hori da, nortasun ugaritasun hori. Kontraesanak 
onartzen jakitea. Nago nortasunaren mundua 
bidaiaren mundua bezalakoa dela. Aukera eduki 
behar dugu gure memoriaren halako eta halako 
tokitara bidaiatzeko, baina horiek abandonatzeko 
eta aukera berrien bila partitzeko ere bai. Txarrena 
zera da: gauza bakar bat garela sinestea. Gizakia, 
egon, zatikiez osatua dago, eta derrigortua dago 
beti konbinaketa berriak bilatzera… Benetan 
aukera izanez gero, nork egingo lioke uko hegan 
egiteari?

Hizkerarekiko kezka ere nabaria da zure lanetan, 
halako estilo garden bat, baina ñabarduraz eta ira-
dokizunaz betea. Hori ez al da gaur eguno irakurle 
gaztearentzako oztopo? Ez al duzu ezintasunik sen-
titzen irakurle gaztearentzat idazteko orduan?

Ez dut horretaz pentsatzen; egiaz, ez dakit 
norentzat idazten dudan. Edo, hobeki esatearren, 
bai, badakit. Nire haur denboran, hizkuntza asma-
tuetan hitz egitea atsegin nuen. Haietan edozein 
gauza esan zenezakeela iruditzen zitzaizun, zurean 
ezinezkoa zen halako askatasun bat eskaintzen 
zizutela. Nahiz eta ez jakin oso ongi zer esaten 
ari zinen… Irudipena dut hizkera literarioa ere 
halakoxea dela, horren maite duzun askatasun 
hori ematen dizu, baina, funtsean, hizketan ari 

zara zer diozun oso ongi jakin gabe… Beste molde 
batez esaten ari naiz hainbestetan esan izan den 
hori, alegia, hizkuntza gure bitartez mintzo dela. 
Eta, izan ere, baliatzen dugun hizkuntza hori 
lehenago beste gizaki batzuen jabegoa izan da 
(eta ez naiz hizkuntza partikularrez ari, gu denok 
batzen gaituen oinarrizko hizkuntzaz baizik, 
elkar ulertzea bideratzen duena, etengabe itzulgai 
dena). Horren bidez mintzatzea haiei mintzatzen 
entzutea da, zure bitartez hori egitea. Esan nahi 
dut aditzera ematen duguna ez dela guztiz geurea. 
Shakespearek zioenez, amodioa gazteegia da kon-
tzientzia izan dezan. Nago hizkuntza literarioak 
ere horrelakoa izan behar duela: ametsei ostutako 
hizkuntza, aukeran gazteegia zer esaten ari den 
jakin ahal izateko. 

Mendeurren asko ospatzen ari garen honetan 
–Cervantes, Andersen, Verne–, zure izena idazlei han-
di horienarekin batera azaldu zaigu sarri: Dulcinea y 
el caballero dormido bezalako narrazioak, Andersenen 
Ahate itsusia ipuinaren aldaera, hitzaurreak… Nolako 
esperientzia izan da? Giro horrek ez al zaitu apur bat 
gainzamatu edo gogaitu? 

Gaurkotasunak halako jostetak eragiten ditu, 
eta jendea gogaitzeko arriskua dago. Baina ez 
dugu zertan beldur izan; Andersen eta Cervantes 
handiegiak dira txikikeria horietan harrapatuak 
izateko. Baina egia da zarata handiegia dagoela 
liburuaren ingurumarian. Egokiena zera litzateke: 
liburuaren aurrean kokatzea, baina informaziorik 
batere gabe, esploratzear dauden eremuak izango 
balira bezala. Gaur egun, esaterako, ez dago Kixo-
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teren aurrean lasai esertzerik: atzean, ezkutuka, 
kritiko, irakasle eta filologo mordo bat agertzen 
da zer egin behar dugun ohartaraziz. Are gehiago: 
filologoak kasik liburuaren egile bailiran agertzen 
dira: Urliaren Kixotea, Berendiaren Kixotea… 
Kixotea, baina, Cervantesek idatzi zuen, eta ez 
hain zuzen unibertsitateetan irakurria izateko, 
jende xume-arruntarentzat baizik. Egizu kontu 
norbait Kixote irakurtzen hasi dela, baina jakin 
gabe zertan ari den. Imajinatzen al duzu zer no-
lako harridura hartuko lukeen istorio horrekin 
topo egitean? Horixe bai liluragarria: halako 
liburu bat zabaltzea lehenengo aldia balitz bezala, 
ezertxo ere jakin gabe: ez zein garaitan idatzi zen, 
ez zein hizkuntzatan, ez itzulia izan den… Isto-
rio bat ilunpetan entzuten denean bezala, modu 
horretantxe irakurtzeko aukera izatea: iluntasun 
horretan goxa gaitzan, maite dugunaren albiste 
ekar diezagun, bizitzen jarraitzeko arrazoiak izan 
ditzagun…

Zentzu horretan, urteurren horien guztien 
irakurketa positiboa egiten ari dira. Kasik ez da ahots 
kritikorik entzun. Nekez entzun dezakegu, esaterako, 
Andersenen ipuinek –eta baita Printze Txikiak berak 
ere– bizitzaren halako ikuspegi tragikoa eskaintzen 
digutela, tristea –erromantikoa?–, eta, Carlo Fra-
bettik esan izan duen bezala, Pospolo saltzailea dela 
horren adibiderik argiena. Zein iritzi duzu? 

Bai, Andersenen gai nagusia tristezia da. Egia 
da tristezia gizakiaren parte dela eta, horrexega-
tik, Monterrosok zioenez, historia handi guztiak 
tristeak dira. Baina esango nuke Andersenengan 

badagoela goragoko maila bat, eta haren obrak 
sentimendu azkengabe horretan –giza tristezia, 
beldurgarri bezain eztia– arakatzen duela.

Zerk pentsarazten dizu Sirenatxoa dela «Anderse-
nen ipuinik hunkigarriena eta perfektuena, eta baita, 
seguruenik, inongo gizakik idatzi duen historiarik 
ederrena»? 

Amodioa duzu haren gairik nagusiena. Amo-
dioa, abentura gisara, eskaintza gisara, sakrifizio 
gisara. Haren pertsonaiak daukan guzti-guztia 
utzi –nortasuna, bizitza, lurraldea–, eta maite 
duenarengana abiatuko da. Nortasuna –pertso-
nala, nazionala, soziala– oinarrizko auzia egiten 
duen mundu honetan, bestearengana zabaltzea 
ardatz duten historia horiek, ondorioak edozein 
direla ere, abenturarik handiena irizten diot. 
Esango nuke ez dagoela bizitzerik dakigunaz eta, 
ustez, garenaz kanpora irteten eta menturatzen ez 
bagara, eta horretan da eredugarria Sirenatxoa. 
Gainera arima hilezkorra izan nahi luke. Asmo 
horretan huts egin ote zuen? Ni ezezkoan nago, 
izan ere lortu zuen historia betierean izango baita 
gure oroimenean. Eta istorioen lurralde horrek 
arima hautatu du munduan agertzeko.  

Amodioa eta heriotza uztarturik ageri dira 
Andersenean. Amodioa nola edo hala aipatzen da 
gaur egungo haur liburuetan, baina heriotza guztiz 
arrotza da, ez balego bezala. Zuk, hala ere, biak ai-
patzen dituzu Maitagarrien hiru ipuin liburuan. Hari 
horretatik segituz, uste ote duzu, egungo HGL-n, 
sentimendu erlijiosoa –edo erlijioa– gai baztertuen 
artean dagoela? 

Bai, noski: sentimendu hori niretzat ezinbes-
tekoa da. Baina aipatzen duzun erlijiotasun 
horrek ez du zerikusirik elizarekin. Kontua ez da 
gure jokabidea mugarrituko duten arauak egitea, 
prestutasun eta zabaltze gogoa bideratzea baizik. 
Funtsean, gizakiaren sakoneko zerbaitekin dago 
lotua: baliotsuaren bilaketa. Horra ipuin guztien 
gaia, eta hortixe segitzen da altxorra sinbolo gisara 



Behinola  14

hartzea. Ipuinetako pertsonaiak betiere baliotsua-
ren bila dabiltza, hau da, egiten dugunari zentzua 
ematen dion horrexen bila. Betidanik harritu 
izan nau Elizaren zabarkeriak. Istorio liluragarri 
mordoa dute eta, horiek irakurtzera mugatu beha-
rrean, halako ikasgai presati eta arruntak ateratzen 
saiatzen dira. Irakurtzen ez dakiten liburuen jabe 
dira. Poetek egin ohi dutena egitea komeniko 
litzaieke, hau da, beren istorioak irakurtzera 
mugatzea. Ezin dut ulertu nola ez diren ohartzen 
istorio horien kontsolamenduak ez duela pareko-
rik, eta are gutxiago beren prediku antigoalekoen 
aldean. Baina bada beste gauza bat, kontatzeko 
arteari estuki lotua, eta prediku horiek inondik 
ere eskaintzerik ez dutena, hau da, askatasuna, 
Eckarth maisuak aipatzen zuen zergatirik gabe 
bizitze hori. Benetako poztasuna, eta poztasunik 

gabeko ipuinik ez da, beti-beti zergatirik gabea da. 
Itun Berrian ageri den ur gainean ibiltze miragarri 
horren parekoa da. Birjina zuhurren eta ergelen 
parabola datorkit gogora. Aurrenekoek olioa 
gordetzen zuten, harik eta ezkontzara eramango 
zituen senargaia etorri artean; besteek lanparatxoa 
pizten zuten, gaua eramangarriagoa izan zedin, 
eta senargaia etortzen zenean, olioa amaitua 
baitzuten, ezin, bada, hari jarraitu. Zeinen alde 
egingo genuke? Zuhurren alde eginez gero, ezin 
gauez ibiltzearen plazerra dastatu; ergelen alde 
egiten badugu, akabo ezkontza… Nago historia 
handiak bi mundu horiek uztartzen dakitenak 
direla. Peter Pan pertsonaia birjina ergelen mun-
duko parte da; Wendy, ostera, birjinatxo zuhurra 
dugu; eta gauza bera gertatzen da On Kixote eta 
Santxorekin. Noizbait, txantxetan, esan ere egin 
nuen narratzailea bihotz xaloko maltzurra dela. 
Eta halaxe dela uste dut. Claudio Magrisek badu 
Utopia eta desenkantua izeneko artikulu bat non 
horretaz guztiaz mintzatzen den. Hark dioenez, 
utopia beharrezkoa dugu, baina ez desenkantua 
baino gehiago. Utopia medio, ametsak eta idea-
lak sinesten ditugu, garenaren aurrean zer izan 
behar genukeen bilatzen dugu; desenkantuaren 
bidez gure desiren ameskeria posibleak zuzentzen 
ditugu. Utopiak, berez eta bakarrik, errealitatetik 
erauzi egiten gaitu, idealen tirania ezartzen digu, 
edota guztizko egia baztertzailearena. Erregimen 
komunistak utopian du jatorria, baina baita 
faxismoak eta, orain, zuen herrian, ETAren te-
rrorismoak, edota hura desenkusatzen dutenen 
eromenak. Desenkantuak zuhurtzia dakarkigu 
atzera, erakutsi egiten digu ezen, gure ametsak 
garrantzitsuak badira, denon mundua den espazio 
horretan bizitzen jakitea ere garrantzitsua dela. 
Cervantesek bete-betean asmatu zuen: Kixote eta 
Santxo bateraezin egin zituen. On Kixote, baka-
rrik, aluzinatu bat izango litzateke; Santxo, ostera, 
gizonetan baldarrena. Batera, baina, handiak dira, 
izan. Gehiegikeriak zuzentzen dizkiote elkarri, 
elkar hartzen dute eta, batez ere, elkarri entzun 
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egiten diote. Utopia adeitsu ageri da desenkan-
tuarekin batera; desenkantuak, utopiari esker, 
errealtasunaren konkista zaldunaren benetako 
abentura bihurtzen du.

Diozunez, Andersenek, kasik Borgesen antzera, 
honela omen zioen bere bizitzaren azkenetan: «Be-
katuetan larriena burutu nuen, sekula ez nintzen zo-
riontsu izan». Eta, Borges hizpidera ekarri dugunez, 
hark zioen haurrentzat idazten duenak haurkeriak 
harrapa dezakeela… Zer diozu zuk? 

Funtsezko bilaketa zoriontasunarena da. 
Esango nuke haur bati historia bat kontatzearen 
benetako arrazoia haren zoriontasuna bilatzea 
dela. Nekez egon daiteke kontaketarako hori bai-
no arrazoi pisutsuagorik. Gehiago badira, noski: 
eskuzabalak izaten irakastea, natura eta animaliak 

maitatzen irakastea, maite dutenengan fidatzen 
irakastea, edo beldurrik ez izaten irakastea. Baina 
ezinbestekoena zera litzateke: entzun bitartean, 
zoriontsu izatea. Horretarako ez bada, zertarako 
kontatu? Haientzat sukaldatzea bezalako zerbait 
da. Elikatu beharra daukatelako hain zuzen ere; 
baina bizkotxoen, kremazko tarten, arrautza 
natillen eta esne frijituaren mundu hori arestian 
arimaren mundutzat jo dudan horren parte dira. 
Bitxia da, baina batzuetan pentsatzen dut arima 
esaten diogun hori gizakiarentzat erlijiotasunetik 
gutxien duen alderdia dela, izan ere arimak zer-
gatirik gabe bizitzea maite baitu. Haurkeriaren 
kontu hori dela eta, esan gabe doa hor badagoela 
arriskurik. Baina arriskuak izatea ez da txarra, 
kontua da nola gainditzen diren. Gainera, zer ote 
da haurkeriak joa egotea, puerila izatea? Puerilak 
gara haur txiki batekin ibilaldi bat egiten dugu-
nean edota txakur batekin paseatzen dugunean. 
Puerilak gara norbait maite dugunean, festa ba-
tera joateko apaintzen garenean edota dantzan 
gabiltzanean, eta hala izango gara, ezinbestean, 
zahartzen garenean. On Kixote puerila da, eta 
halakoak dira Kafkaren hainbat pertsonaia. Are 
gehiago: esango nuke irakurketa bera ekintza 
puerila dela, izan ere irrealtasunaren munduan 
kokatzen baikaitu. Hala izanik, zergatik txarra 
izan? Puerilitatea ez da haurkeriarekin nahasi 
behar. Ezin Peter Pan baino froga hoberik topatu. 
Bizitza errealak ditugu, baina bizitza irrealekin 
maitemintzen gara.

Apaletik zure liburuak eskuratzen ditugunean, 
edizio zainduak topatzen ditugu, ilustrazio ederrak… 
Plazer estetiko hori bilatua al da, liburua sedukzio 
objektutzat jotzen al duzu? 

Liburua, oroz gain, ederra izan behar da, begie-
tatik barneratu behar da. Garrantzitsua da haurrak 
liburua den bezalaxe ikustea, hau da, objektu ma-
gikoa ikustea: kutxa miresgarria, jeinua kukutua 
duen lanpara, tapiz hegalaria… Objektu horiek 
guztiak, liburuek bezalaxe, izate bikoitza dute. 
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Objektu arruntak dira, gure egunerokotasunaren 
zati dira, hala nola diren lanpara, tapiza edo kutxa, 
baina aldi berean ateak dira, iraganbideak, beste 
munduekin komunikatzen gaituzten tresnak. Bai-
na ateak beti-beti izan dira toki sakratuak. Haruki 
Mueakami idazle japoniarrak –irakurle gisara egin 
dudan azken deskubrimendu handia– dio ezen 
txinarrek ate-ateetan lurperatzen zituztela gerlari 
zaharren hezurrak, eta gero zakurrak sakrifikatzen 
zituztela, haien odolak gerlariak biziarazi eta, har-
tara, hobeki zaindu zitzaten hirirako sarbideak. 
Ateek mundu desberdinak komunikatzen dituzte, 
eta horixe da literaturaren egitekoa. Eta horretan 
badu erlijioaren antzik. Nola edo hala, liburu han-
di guztiek badute zerbait sakraturik. Eta izaera ho-

rrek hain zuzen ere mundu urrunak uztartzearen 
dohainean du jatorria: bizien eta hilen mundua, 
helduena eta haurrena, gizakiena eta animaliena, 
gizonarena eta emakumearena… Eta arima hori 
bera da, geure arima, bidaia horiek egiten dituena. 
Esan genezake benetako liburuak direla arimaren 
ibileren memoria gordetzen dutenak. Adriano 
enperadoreak esana da arima maizter gutiziatsua 
dela. Historiak kontatzen baditugu, zeragatik da, 
«arima ttiki errari eta ezti» hori munduan lagun 
izan dezagun. Edo, hobeki esatearren, historiak 
dira arimak gure artean jarraitzen duen seinalea. 
Munduak gauzak kontatzeari uzten baldin badio, 
gure maizterra joan den seinale…
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