Cao Hitzatzea Ceo

Beldurra gure artean

AITOR ARANA

Zortzi urte zeuzkanean hamabi urteko anaia nagusia zeukan Aitzolek.
Harekin jakin zuen, zinea lagun, beldurrak zer nolako zirrarak sortaraz di-
tzakeen. Drakula ikustera eraman zuen anaiak Aitzol txikia eta, noski, konde
odolzalearekiko mutikoaren lehenengo harremanak ikaragarriak izan ziren,
hitzaren zentzurik oinarrizkoenean esanda.

Filma ikusi eta gero, Aitzolek oherako orduan kondearen ahotsa izaten zuen
gogoan, haren ezpain odoleztatuen irudiekin nahasirik. Mutikoarentzat egiazko
erronka zen garai hartan sukaldetik logelarainoko bidea bakarka egitea eta,
askotan, txixagurak amorratzen egonda ere, ez zen ausartzen komunera joaten.
Egoerak bere hartan iraun zuen Aitzolek berebiziko ideia izan zuen arte: ez
al zen Drakula XIV. mendean sortutako izakia? Eta ez al zion eguzkiak kalte
hilgarria eragiten? Hala bazen, ezinezkoa izan behar zuen mutikoaren garaian,
XX. mendearen bigarren erdian alegia, hain erabilia zen eguzkiaren antzeko
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argindarraren argitasuna jasatea. Eta hala izan zen:
ideia hura izan zuenetik, Aitzol txikiak nahikoa
zuen etxeko edozein argi piztea, Drakularen itza-
la eremu argi hartatik erabat aienatzeko. Anaia
nagusiari ez zion hartaz ezer esan, badaezpada
ere, hura gauza baitzen mutikoaren burutazioari
akatsen bat aurkitzeko, beste askotan egiten zuen
bezala; ilargira joateko zurezko kohetea egin nahi
izan zuenean bezala, esaterako.

Anaiaren eskua behin eta berriz zabaltzen zen,
ordea, eta, Nosferaturena balitz bezala, Aitzolen
lepo inguruan hedatzen zen indar beldurgarria
sortuz. [tomena, beldur biziaren itomena, ha-
rekin batera etorri ohi zen. Anaiak ideia gaizto
asko izaten zituen, gainera, gaiaren inguruan.
Behin, adibidez, afal aurretik ohepean ezkutatu
zuen etxeko txakurraren katea eta, Aitzol txikia
oheratu zenean, beti bezala, anaia geroxeago on-
doko ohean sartu eta, argia itzali ondoren, eskua
ohepera luzatu eta katea arrastaka mugitzen hasi
zen poliki-poliki.

—Mamuuuaaa, Aitzoool... Mamuuuaaa naiz
eta zure bila nator.

Aitzol, jakina, amari deika hasi zen ilunpean
izuturik, eta gau hartan anaia nagusiak egundoko
errieta jaso behar izan zuen.

Aitzolek, ordea, egoera eta bizipen haietatik

ondorio gero eta argiagoa atera zuen, behin
denbora pixka bat igaro eta ikaraldien eragina
baretuz gero: gustatu egiten zitzaion beldurra-
ren zirrara. Hasieran oso gaizki pasatzen bazuen
ere, atsegina zitzaion bihotza aztoratzen hasi
eta taupaka bizi-bizi sentitzea. Gogoko zuen
arnasa larria hartu beharrak garunean eragiten
zion zorabio txiki antzekoa. Baina, agian gehien
gustatzen zitzaiona, beldurrak jota zegoenean,
beldurraren erabateko morroi bihurtzen zenean,
hankak mugitzea galarazten zion sentsazio men-
peraezin hura zen. Beldurra bere muin, kirio eta
giharre guztiez jabetuta, estasi moduko egoera
jasangaitz baina kitzikagarrian bilduta geratzen
zen eta, hartatik ateratzeko egin behar zuen aha-
legin handiak bizipen zirraragarria sortzen zion;
sentsazio ahanztezina.

Anaiak bereak egiteari utzi behar izan zion
gurasoen aginduz. Aitzolek, orduan, gustuko
zituen sentsazioen bila, bide berri bat aurkitu
zuen beldurraren mundu zirraragarrian noiznahi
sartzeko: herriko liburutegia.

Baina E. A. Poeren edo R. L. Stevensonen
ipuinak, Drakularekin berarekin batera, edo
laster lagun min bihurtuko zen Frankensteinekin
batera, eremu debekatuan zeuden: liburutegiko
«handien lekuan». Eta Aitzol «txikia» zen artean.
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Horregatik, Arantxa liburuzainari ezer esan gabe,
txikien irakurtokira zihoan itxurak eginez, bene-
tan handientzako lekura joaten zen eta han, apal
artean edo mahaipean ezkutaturik, orduak eta
orduak ematen zituen, berez debekatuta zeuzkala
usten zuen liburu beldurgarriak irakurriz.

Anaiak garai batean eragindako sentsazio zaha-
rrak bete-betean berpizten zizkioten liburu haiek.
Baita zinemako pelikula batzuek ere, noski.

Eta urteak aurrera joan ziren, beste idazle eza-
gun hark esaten zuen bezala, denboraren gurpil
handia mugitzen zen neurrian.

Aitzol, pixkanaka-pixkanaka eta urteetako
prozesuaren ondoren, idazle bihurtu zen. Hogeita
hiru urte bete zituenean bakarrik bizitzen jarri
zen Araba eta Gipuzkoa arteko mendialdeko
etxe zahar batean idazteari denbora, indar eta
kemen oro eskaini ahal izateko. Ia denetarik
idazten zuen arren, ez zuen inoiz alboratu bere
gai kutuna. Orain, berriz, idazle bizimoduan
eta mutiko txiki izateari aspaldi utzita, ez zuen
berdin bizitzen beldurrarekiko harremana. Pozik
zegoen, alde batetik, beraren eta beste idazle ba-
tzuen lanari esker beldurraren generoa herriko
literaturan duintasunez eta emaitza onez sartzea
eta neurri batean garatzea lortu zelako, baina
oraingo sentsazioa ez zen jadanik zirraragarria:
gazi-gozoa zen.

Literatura genero guztiak herriaren baitan
sortzen dira eta herriarentzat omen dira. Aitzol
zorte oneko idazlea zen. Herri literaturan inoiz
lehenago landu ez ziren hainbat gai sortu eta
argitaratu ahal izan zituen, eta irakurleengandik
—herritarrengandik, beraz— deiak eta gutunak
iristen zitzaizkion: «Noizko hurrengoa? Noiz bel-
durrezko liburu berria?». Erantzuna, ordea, beste
hamaika kontutan bezala, ez zegoen idazlearen
esku. Editoreak ziren liburu preziatuak kalera-
tzeko ahalmena zutenak eta, hauek, azken aldian,
garrantzirik gabeko generotzat edo arinkeriazko
literaturatzat hartuta zeukaten beldurrezkoa.

Genero gotikoarenak egin zuela, aspaldi egin ere,
pentsatzen zuten.

Liburu zirraragarriak bakanduz joan ziren.
Zenbat ote dira liburuak betirako tiraderan
uzteko idazten dituzten idazleak? Eta liburuen
bakantzearekin batera, beldurrak eragindako zi-
rrara ere bakanduz joan zen, bakanduz ia erabat
desagertu arte... beldurra gure artetik ia erabat
ezkutatu arte.
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