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aItor arana

Beldurra gure artean

Zortzi urte zeuzkanean hamabi urteko anaia nagusia zeukan Aitzolek. 
Harekin jakin zuen, zinea lagun, beldurrak zer nolako zirrarak sortaraz di-
tzakeen. Drakula ikustera eraman zuen anaiak Aitzol txikia eta, noski, konde 
odolzalearekiko mutikoaren lehenengo harremanak ikaragarriak izan ziren, 
hitzaren zentzurik oinarrizkoenean esanda.

Filma ikusi eta gero, Aitzolek oherako orduan kondearen ahotsa izaten zuen 
gogoan, haren ezpain odoleztatuen irudiekin nahasirik. Mutikoarentzat egiazko 
erronka zen garai hartan sukaldetik logelarainoko bidea bakarka egitea eta, 
askotan, txixagurak amorratzen egonda ere, ez zen ausartzen komunera joaten. 
Egoerak bere hartan iraun zuen Aitzolek berebiziko ideia izan zuen arte: ez 
al zen Drakula XIV. mendean sortutako izakia? Eta ez al zion eguzkiak kalte 
hilgarria eragiten? Hala bazen, ezinezkoa izan behar zuen mutikoaren garaian, 
XX. mendearen bigarren erdian alegia, hain erabilia zen eguzkiaren antzeko 
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argindarraren argitasuna jasatea. Eta hala izan zen: 
ideia hura izan zuenetik, Aitzol txikiak nahikoa 
zuen etxeko edozein argi piztea, Drakularen itza- 
la eremu argi hartatik erabat aienatzeko. Anaia 
nagusiari ez zion hartaz ezer esan, badaezpada 
ere, hura gauza baitzen mutikoaren burutazioari 
akatsen bat aurkitzeko, beste askotan egiten zuen 
bezala; ilargira joateko zurezko kohetea egin nahi 
izan zuenean bezala, esaterako.

Anaiaren eskua behin eta berriz zabaltzen zen, 
ordea, eta, Nosferaturena balitz bezala, Aitzolen 
lepo inguruan hedatzen zen indar beldurgarria 
sortuz. Itomena, beldur biziaren itomena, ha-
rekin batera etorri ohi zen. Anaiak ideia gaizto 
asko izaten zituen, gainera, gaiaren inguruan. 
Behin, adibidez, afal aurretik ohepean ezkutatu 
zuen etxeko txakurraren katea eta, Aitzol txikia 
oheratu zenean, beti bezala, anaia geroxeago on-
doko ohean sartu eta, argia itzali ondoren, eskua 
ohepera luzatu eta katea arrastaka mugitzen hasi 
zen poliki-poliki.

—Mamuuuaaa, Aitzoool… Mamuuuaaa naiz 
eta zure bila nator.

Aitzol, jakina, amari deika hasi zen ilunpean 
izuturik, eta gau hartan anaia nagusiak egundoko 
errieta jaso behar izan zuen.

Aitzolek, ordea, egoera eta bizipen haietatik 

ondorio gero eta argiagoa atera zuen, behin 
denbora pixka bat igaro eta ikaraldien eragina 
baretuz gero: gustatu egiten zitzaion beldurra-
ren zirrara. Hasieran oso gaizki pasatzen bazuen 
ere, atsegina zitzaion bihotza aztoratzen hasi 
eta taupaka bizi-bizi sentitzea. Gogoko zuen 
arnasa larria hartu beharrak garunean eragiten 
zion zorabio txiki antzekoa. Baina, agian gehien 
gustatzen zitzaiona, beldurrak jota zegoenean, 
beldurraren erabateko morroi bihurtzen zenean, 
hankak mugitzea galarazten zion sentsazio men-
peraezin hura zen. Beldurra bere muin, kirio eta 
giharre guztiez jabetuta, estasi moduko egoera 
jasangaitz baina kitzikagarrian bilduta geratzen 
zen eta, hartatik ateratzeko egin behar zuen aha-
legin handiak bizipen zirraragarria sortzen zion; 
sentsazio ahanztezina.

Anaiak bereak egiteari utzi behar izan zion 
gurasoen aginduz. Aitzolek, orduan, gustuko 
zituen sentsazioen bila, bide berri bat aurkitu 
zuen beldurraren mundu zirraragarrian noiznahi 
sartzeko: herriko liburutegia.

Baina E. A. Poeren edo R. L. Stevensonen 
ipuinak, Drakularekin berarekin batera, edo 
laster lagun min bihurtuko zen Frankensteinekin 
batera, eremu debekatuan zeuden: liburutegiko 
«handien lekuan». Eta Aitzol «txikia» zen artean. 
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Horregatik, Arantxa liburuzainari ezer esan gabe, 
txikien irakurtokira zihoan itxurak eginez, bene-
tan handientzako lekura joaten zen eta han, apal 
artean edo mahaipean ezkutaturik, orduak eta 
orduak ematen zituen, berez debekatuta zeuzkala 
usten zuen liburu beldurgarriak irakurriz.

Anaiak garai batean eragindako sentsazio zaha-
rrak bete-betean berpizten zizkioten liburu haiek. 
Baita zinemako pelikula batzuek ere, noski.

Eta urteak aurrera joan ziren, beste idazle eza-
gun hark esaten zuen bezala, denboraren gurpil 
handia mugitzen zen neurrian.

Aitzol, pixkanaka-pixkanaka eta urteetako 
prozesuaren ondoren, idazle bihurtu zen. Hogeita 
hiru urte bete zituenean bakarrik bizitzen jarri 
zen Araba eta Gipuzkoa arteko mendialdeko 
etxe zahar batean idazteari denbora, indar eta 
kemen oro eskaini ahal izateko. Ia denetarik 
idazten zuen arren, ez zuen inoiz alboratu bere 
gai kutuna. Orain, berriz, idazle bizimoduan 
eta mutiko txiki izateari aspaldi utzita, ez zuen 
berdin bizitzen beldurrarekiko harremana. Pozik 
zegoen, alde batetik, beraren eta beste idazle ba-
tzuen lanari esker beldurraren generoa herriko 
literaturan duintasunez eta emaitza onez sartzea 
eta neurri batean garatzea lortu zelako, baina 
oraingo sentsazioa ez zen jadanik zirraragarria: 
gazi-gozoa zen.

Literatura genero guztiak herriaren baitan 
sortzen dira eta herriarentzat omen dira. Aitzol 
zorte oneko idazlea zen. Herri literaturan inoiz 
lehenago landu ez ziren hainbat gai sortu eta 
argitaratu ahal izan zituen, eta irakurleengandik 
–herritarrengandik, beraz– deiak eta gutunak 
iristen zitzaizkion: «Noizko hurrengoa? Noiz bel-
durrezko liburu berria?». Erantzuna, ordea, beste 
hamaika kontutan bezala, ez zegoen idazlearen 
esku. Editoreak ziren liburu preziatuak kalera-
tzeko ahalmena zutenak eta, hauek, azken aldian, 
garrantzirik gabeko generotzat edo arinkeriazko 
literaturatzat hartuta zeukaten beldurrezkoa. 

Genero gotikoarenak egin zuela, aspaldi egin ere, 
pentsatzen zuten.

Liburu zirraragarriak bakanduz joan ziren. 
Zenbat ote dira liburuak betirako tiraderan 
uzteko idazten dituzten idazleak? Eta liburuen 
bakantzearekin batera, beldurrak eragindako zi-
rrara ere bakanduz joan zen, bakanduz ia erabat 
desagertu arte… beldurra gure artetik ia erabat 
ezkutatu arte.


