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� Hizpide �
XX. mendeko abenturak

TERESA COLOMER

Hasieran ez zen abentura izan. Haurrei espezifikoki zuzendutako litera-
tura umeen unibertso hurbil eta familiarra irudikatzetik hasi zen. XIX. men-
dearen bigarren erdian familia mota berri bat sortzen ari zen, eskola umeak
sozializatzeko gune ordua arte ezezaguna eta liburuen beharra zuena egitura-
tzen ari zen, eta gizarte burges berriak industriagune handietako haur erauzi
eta esplotatuez errukitzen hasi ziren. Haien hurbileneko eredu literarioak fo-
lletina eta ohiturazko nobela bezalako formak izango ziren. Hala ere, luze
gabe abentura eta urruneko espazioen konkista hasiko ziren haur eta gazte
aldizkarietan nagusitzen. Heldu zirenean, geratzeko heldu ziren, eta ia ez dago
irakurlerik nerabezaroko irakurgaien artean abenturazkoak izan ez zuenik.
Ondoren, eta gaingiroki, genero horrek XX. mendeko haur eta gazte liburue-
tan jasan dituen itxuraldaketak aztertuko ditugu.
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1. Iragarritako arrakasta baten arrazoiak
Abenturak alde duen lehen ezaugarria narrazio ulerterrazetan koka-

tzearena da, irakurlea hunkipena eta intrigaren bidez erakartzen dute-
nak. Abenturetako narrazioak ahozko literaturaren ahaide dira, mi-
toetatik edo epika tradizionaletik eratorriak baitira, eta, herri ipuinen
kasuan bezala, darabilten literatur formula kontakizunaren formarik
sinpleenetatik hurbil dago. Horrexegatik, hainbat eraginkortasun-ba-
liabide hobetu dute, mendeetan zehar populazio masa handien aisial-
dirako bide izan diren aldetik; horregatik, azken batean, ulertzen dira
hain erraz. XIX. mendean irakurleria zabalari (langileak, emakumeak,
umeak) zuzendutako herri literatura idazten hasi zenean, abentura
izan zen emanaldikako egunkari eta aldizkarietako generorik arrakas-
tatsuena. XX. mendean denborapasarako fikzioa lerratu zenean iku-
sentzunezkoetara eta literatur ekoizpen komertzialetara, best seller di-
relakoei aplikatutako irakurgarritasun formula jakin batzuk ezarriz,
kasurako, abenturak merkatu-kuota zabala bereganatu zuen, produk-
tu berri horietan bere oinarrizko eskema eta baliabide narratiboak erre-
pikatuz eta topikorik eraginkorrenak berrerabiliz.

Abenturak alde duen bigarren ezaugarria inpregnatzeko eta egoki-
tzeko gaitasun handia da. Inpregnatzeko, zaila delako literatur genero
gisa mugatzea. Haren ezaugarriak literatura zati handi baten azpiko
patroi narratibo baten barruan kokatuta daude, eta oso definizio zo-
rrotza adostu behar da abenturaz mintzatzen garenean zein obrez ari
garen jakiteko. Honakoak adostu ahal ditugu, esaterako: normalean
haren ezaugarrien barruan protagonista bat egon ohi da, bakarra, ekin-
tza arriskutsu eta ezhokikoak burutzen dituena; ekintza horiek asko-
tan toki ezezagunetarako bidaietan, edo urruneko jokalekuetan koka-
tzen dira; heroiak autonomoki bizirauteko duen gaitasuna lantzen

duten gertaera ezustekoak eta arriskutsuak jazotzen dira.
Egokitzeko, eredua jokaleku desberdinetara moldatzeko gai delako, eta

azpigenero askotarako bidea eman duelako. Jada XIX. mendean zehar,
gerora etekin handia emango zuten aldaera batzuk ezagutu zituen: hasie-
rako robinsonen segidaren ostean, laster etorriko zen mundu berrien
konkiska, kolonizatzaile zurien figura tokian tokiko biztanleei kontraja-
rrita (amerikar mendebaldean, Afrikan, urruneko sortaldean); abentura-
zaleen bizimoduak (piratak, bandoleroak, etabar); edo denboran oso
atzera egitea, nobela historikoa sortzeko, edo etorkizunean espekulatzea,
zientzia fikzioaren hasierarekin.

Abenturak alde duen hirugarren ezaugarria gazte literatura bihurtze-
ko aukera ematen diona da. Herri literaturaren barruan garatutako azpi-
genero horiek guztiak gozamen bereziaz irakurri zituzten irakurle nera-
beez osatutako gizataldeek, eta abenturetako kontakizunak nerabeen
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irakurgai nagusia bilakatu ziren. Hori gertatzen da abenturak gazteen
adinean bereziki baloratzen diren bi ezaugarri batzen dituelako: hunki-
dura eta intrigaz betetako kanpoko gatazken bidezko garapena, eta, froga
horien bidez, protagonistaren heldutasun bidearen kontakizuna. Ohikoa
da jada1 nerabeentzako abentura modernoaren jatorria Daniel Defoeren
Robinson Crusoe (1719) nobelan zuzenean kokatzea, eta, Enric Cassa-
ny-k (2002) adierazi duen bezala, gogoratu behar da idazlan horrek bere
literatur iturri zuzenak –bidai kronika eta autobiografia espirituala–gaindi-
tu zituela, kanpoko ekintza mugimendu psikologikoarekin uztartzen di-
tuen literatur formula modernoa aurkitzeko; horrexegatik dute jatorria
obra horretan abenturetako kontakizun modernoek zein nobela intros-
pektiboak. Egia esan, Robinson Crusoe delakoak istorio interesgarri bat
kontatzen da, baina gizon baten formazio eta hobetzeko barne prozesua
ere erakusten da, eta munduan bere zibilizazio gunea sortzeko gizateriak
eramandako borrokaren balore unibertsala gauzatzen da; hau da, hezkuntz
etekin handiko balorea da, Robinson Crusoe pedagogo eta hezitzaileen-
tzako ezezik, geroko gazte literatur ekoizpenerako ere oso pertsonaia erakar-
garria bihurtu zuena.

Abenturaren konstante horiek, ordea, adin gutxiagoko haurrentzako
literaturatik urruntzen dute. Idatzizko alderdian, abenturak luze samarra
izateko joera du, azpitramek egitura zailtzen diote, bigarren mailako per-
tsonaia ugari agertu ohi ditu, jokaleku arrotzetan gertatzeak geografi,
histori edo kultur informazio gehigarria eskatzen du, eta autonomia eta
erabakiortasun dosi handiak dituen protagonistarekin identifikatzera be-
hartzen du. Mark Twain-ek abentura haurren unibertsora egokitzeko
ahalegin nabarmena egin zuen baina, hala ere, onartu behar da arestian
zerrendatutako ezaugarriak ez datozela bat hamabi urtez azpiko haurrei
eskaini ohi zaien fikzioarekin. Ondorioz, haur liburuek honako estrate-
giak erabili dituzte abenturaren munduan aritzeko: abentura horiek fa-
mili munduan edo animalia gizatiartuenean gertatutako pasadizo sinplee-
tara mugatzea; edota abenturetako imaginario urriak irakurlearen bere-
halako identifikaziotik urrun mantentzea, fantasi edo umorezko obretan
kokatuz, zein txikiek ahozko literaturarekin erlaziona ditzaketen literatur
formetara eramanez. Orduan abenturak ohiko duen errealismoa galtzen
du, eta irakurleei ezagunak zaizkion genero fantastikoetan kokatzen dira,
edota umorezko distantziatik bizitzeko, edo, lehen irakurleentzako
liburuetan gertatu ohi denez, tartekatutako pertsonaien bidez bizitze-
ko (Colomer, laster argitaratzekoa).

Horregatik guztiagatik, berezko haur literaturaren etapan ez dago
genero horretako titulu klasikorik XX. mendeko bigarren erdia arte.
Abenturako klasikoek, gaur egun gazteentzako klasiko gisa hartuak,
publiko guztientzako obren artean sailkatu zituzten beren tituluak
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salbuespenik gabe. Hala ere, egia da «klasiko» horietatik gutxi batzuek
irakurle gaztea aintzat hartu zutela idatziak izan orduko. Esaterako
Jules Verneren Bidaia apartak (Voyages extraordinaires), nahiz eta li-
buruak izandako arrakastak guztiz gainditu zuen irakurle gazteen ere-
mua, eta gazteei begira sartutako elementu didaktikoak alderdi zahar-
kituena den geroko irakurketan.

2. Gazteentzako abenturaren ibilbide historikoa
2.1. Klasikoen erresuma
Fundación Germán Sánchez Ruipérez delakoak 2000. urtean an-

tolatutako biltzarrean landutako Cien obras de literatura infantil espa-
ñola del siglo XX izeneko zerrendan, abenturaren generoko titulu bakar
bat agertzen da hirurogeiko hamarkada baino lehen: Josep M. Folch i
Torres-en Les aventures extraordinàries d’En Massagran, 1910ekoa.
Umorezko abentura liburua da eta, horri esker, irakurleen eremua
beheko adinetik zabaldu ahal izan zuen. Beste toki batean (Colomer,
2001a) aurreratu dudan hipotesiaren arabera, Espainian haur eta gaz-
te literatura sortzeko Institución Libre de Enseñanza delakoak zabaldu
zuen idearioa gerra zibilaren aurreko burgesia katalanaren kultur pro-
iektuaren garapenaren baitan bakarrik gauzatu ahal izan zen. Ez da
harritzekoa, beraz, nerabeek irakurtzeko idazlan garrantzitsu sama-
rrak literatura katalanean bakarrik aurkitu ahal izatea, literatur es-
kaintza zabala betetzeko gogoari jarraikiz (gainera daiteke, adibidez,
Carles Soldevila-k 1926an idatzitako Lau o les aventures d’un aprenet
de pilot, itsas abenturako koordenada klasikoenen arabera idatzitakoa).

Eta jatorrizko proiektu haren espiritua berreskuratzeko ahalegin be-
ragatik beharbada, literatura katalana izan zen hirurogeiko hamarkadan
bultzada abenturazaleari eutsiko ziona, Josep Vallverdú, Joaquim Car-
bó, Emili Teixidor eta beste bezalako egileekin. Bidenabar esanda, ho-
rietatik gehienak gizonezkoak izatea kasualitatea izanda edo ez, muti-
len imaginarioarekin lotutako fikzioaren egile dira, garai bereko gaz-
telaniazko idazlan nagusiak emakumezkoek idatziak diren bitartean.

Gune modernizatzaile horretatik harantzago, abenturak hurbilen
dituen arloetatik hurbil aritzen diren zenbait titulu europarren bitar-
tez heldu zen abenturaren generoa Espainiara: narrazio historikoak
–bigarren mundu gerrari buruzkoak bereziki–, eta kulturarteko ja-
kingaiei buruzkoak; biak ala biak hezkuntza baloreak azpimarratzen
dituztenak eta, zehazkiago, gerra amaitu berriak eragindako izuaren
ondoren goraka zihoazen giza baloreen aldekoak.

Hala ere, funtsean esan daiteke abenturak XIX. mendeko klasikoe-
tan babestuta jarraitu zuela hirurogeita hamarreko hamarkada arte,
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mendebaleko mundu osoan gazte nobelagintza berria sortu zen arte.
Edonola ere, laster ikusi ahal izan zen bezala, nerabeentzako irakurgaien
eraberritze sakonak ez zuen ekarri ordua arte haien irakur-genero nagusia
izandakoaren garaipena. Izan ere, gazte nobelagintza berria beste arazoez
kezkatuta jaio zen: balore berriak eta gizarte postindustrialetako bizimo-
du berriak islatzeaz, guztiz eskolatua zegoen gazteria erakarriko zuten
formula literarioak proposatzeaz, edo XX. mendean sortu edo indartu-
tako baliabide artistikoen bidez gazte literatura modernizatzeaz.

2.2. Abenturaren lehia kokaleku berriaren bila
Oro har, eta hirurogeiko eta laurogeita hamarreko hamarkaden ar-

tean, esan daiteke borrokatzen diren eta era guztietako lur eta itsasoak
korritzen dituzten pirata, esploratzaile, bidelapur edo naufragoez osatu-
tako imaginarioak desagertu egin zirela. Haien presentzia beste koorde-
nada batzuetara mugatu zen: edo jokaleku irudizko eta konbentzionalak,
non pertsonaiak irudimenaren bidez babesten edo jolasten diren; edo
generoko elementu gisa baliatzen dira, umorezko parodiarako eta jolas
metaliterariorako. Logikoa denez, abenturaren esentzia bidaia iniziatiko
gisa, zoritxarraren aurrean indarrak neurtu eta heldutasunerako bidean
bere nortasuna sendotzen duen heroiaren narrazio gisa, ezin zitekeen
desagertu. Nerabezaroko irakurleentzat aukerakoa izateak, eta eredu na-
rratiboak haurren adin desberdinen artean mugitu ahal izateak ziurtatu
egiten zuten abenturaren ezinbesteko presentzia oinarrizko eskema hori
baliatu zuten haur zein gazte idazlan askotan. Baina gazteentzako litera-
tur tradizioan abentura gauzatu zuten elementu jakinek zailtasun han-
diei egin behar zieten aurre halakotzat biziraun ahal izateko. Garai txa-
rrak izan ziren abenturarentzat.

Germán Sánchez Ruipérez Fundazioaren Centro Internacional del Li-
bro Infantil y Juvenil delakoaren Mil libros izeneko bilduman, 12 urte
bitartekoentzako gaikako sarreran, bakarrik daude «abentura» gisa sail-
katuta ahozko literaturaren ereduen arabera egindako narrazioak (eleza-
harrak, adibidez), edo narrazio fantastikoak eta umorezkoak, klasikoeta-
tik abiatuta tartekatutako jolas intertestualen batekin. Eta 12 urtetik au-
rrerakoetan, zerrendan XIX. mendeko klasikoak bakarrik agertzen dira,
Joan Manuel Gisberten idazlan baten salbuespenarekin. Orobat XIX.
mendeko klasiko dira «piratak, oihanak, azalgorriak edo robinsonak» sarre-
retako obrak, nahiz eta azken horien artean –generoaren hastapenetan
bezala– salbuespen batzuk dauden: La isla de los delfines azules, Bigarren
jatorriko makinaizkribua. Horiexek dira, hain zuzen, gazteentzako aben-
tura eraberrituko duten parametroetako batzuk (emakumezkoen prota-
gonismoa, generoen arteko nahasketa, eta abar). Beste aldetik, egiazta
daitekeenez, magia ez dago abenturarekin lotuta, «epika fantastikoa» ize-
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neko sarreran izan ezik, hau da, «goi fantasia»
izenez ezagunagoa den generoan.

1993 arteko argitalpengintzaren hautaketa
batean XIX. mendeko klasikoak nagusi izateak
bidea ematen digu hemen abenturaren imagi-
nario tradizionalak bere burua eraberritzeko au-
rkitu zituen zailtasunak azaltzeko.

Lehen zailtasuna, abentura jokaleku ezagu-
negietan kokatzearen ondorioa zen, telebistak
interkonektaturiko eta «herrixka global» gisa de-
finitutako mundu batean. Bigarren zailtasuna
gazteei zuzendutako literatura sostengatzen zu-
ten hezkuntza balioen aldaketatik zetorren. Ba-
lore inperialista eta eurozentristen aurkako
joerak, ingurune naturalarekiko eta kanpoko
kulturekiko begirunezko jarrera berriekin bate-
ra, bidegabetu egiten zituzten horrelako idazla-

netako ohiko aurkariak, hala nola beltzen eta indioen tribuak edo basa-
bereen ehiza. Robinsonek edo Tarzanek animaliak hiltzeko orduan erakus-
ten duten axolagabekeriak, eta baita haien arraza-mesprezuak halako
harridura eta arbuioa sortarazten duten egungo irakurleen sentiberata-
sunean. Hirugarrenik, urte horietan gertatu zen literatur esperimenta-
zioarekiko, eta tradizioaren parodiarekiko eta jolasarekiko joerak ezinezko
egiten zuen generoaren jarraipena sistematikoki esplizitatu, hautsi eta
desmitifikatutako arau batzuen barruan.

Haur eta gazte literatura era desberdin batzuetara saiatu zen zailtasun
horiek saihesten. Zenbaitetan, irtenbidea tartekatutako oztopoari eran-
tzun zuzena ematea izan zen. Beste batzuetan, era sotilago batez, abentu-
ren eredua berritzeari ekin zitzaion, egungo literaturako beste eredu eta
joera nagusiekin elkartuz. Ikus ditzagun ondoren, beraz, abenturaren iru-
diteria klasikoak eraberritzeko erabilitako baliabideetako batzuk.2

2.2.1. Jokaleku berrien bilaketa
Irakurlearen zibilizazioarekiko espazio ezezagun eta urrun baten be-

harrak testuinguru narratiboa denbora-espazioko koordenada berri ba-
tzuen barruan kokatzera eraman zuen. Zenbait lan abentura tradiziona-
laren baldintzak betetzen dituzten egungo munduko espazio «erreal» urriak
baliatzen saiatu ziren, eta mundu industrialetik urrunen dauden kulture-
tan kokatu ziren, hala nola inuiten edo amazoniar tribuen baitan. Mota
horretako narrazioak urte haietan sorturiko mezu ekologistarekin lotu
ziren eta, ikuspuntu kolonizatzailetik aldenduz, «aurkitutako» kulture-
tan betiko geratzeko eta ingurugiro naturalarekin harmonian irauteko
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2. Horietako batzuk T. Colo-
mer (1995): «¿Malos tiempos
para la aventura?», Peonza 34,
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du ziren. Interesa duen irakur-
leak abenturetako narrazio be-
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gazte literaturako obretako
ahots narratiboarena, 269-273
oo.), edo generoen adinkako
analisia, beste honetan: T. Co-
lomer (1998): La formación del
lector literario. Narrativa infan-
til y juvenil actual. Madrid:
Fundación Germán Sáchez
Ruipérez.
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protagonisten –mundu industrializatuko kideak beti–gogoari eusten diote.
Horixe gertatzen da, esaterako, La nit dels Arutams, El Superfenomen, Si
puges al Samarghata, Ostirale edo bizitza basatia, edo, baserri-ingurunean,
El amigo oculto y los espíritus de la tarde idazlanetako zenbait protagonis-
tekin.

Kasu gehienetan, hala ere, garaiko literaturaren aukera bere espazioa
hiru norabidetan proiektatzea izan zen: etorkizunerantz eta planetatik
kanpo, iraganeko historiarantz, edo indar magiko eta ezezagunetako
mundu paraleloetara. Hala jokatuz, eredu narratibo berriak sortu ziren:
zientzia fikzioa, eleberri historikoaren eraberritzea eta fantasia eta miste-
riozko eleberrigintza.

Lehen bi kasuetan, abenturarako jokaleku egokiak bilatzeak lagundu
egin zuen zientzia fikzioa eta narratiba historikoa gazte literaturaren es-
parruan sartzen, sarritan adierazi den bezala. Hirugarren irtenbidea be-
rritzaileagoa izan zen; izan ere, jokaleku fantastiko eta misteriotsuak era-
biltzea bat zetorren fikziozko idazlanetako errealitate eta fantasiaren arte-
ko mugak ezabatzen zituzten literatur joera berriekin. Orduan, abentu-
razalea, urrunera abiatu ordez, «barrurantz» jo zuen, bi mailen arteko
espazio anbiguoetara, edo galdutako magia eta naturaren aldarrikapene-
rantz. Garai horretatik aurrera landu den misteriozko abenturaren adibi-
de gisa hor daude Kakarraldoak hegaldatu egiten dira iluntzean, Gisbert-
en abentura fantastikoak edo terrorearen generoa gaurkotzen duten ida-
zlanak, hala nola El principe de la niebla.

Baina beharbada Bastian da, Amaigabeko historia eleberriko irakurle-
-heroia, abenturari forma berria eman zion iru-
dimenaren indarren baitan egindako bidaia an-
biguo horren adibide programatikoa. Idazlan
horretan adierazten den bezala, bizimodu urba-
no eta postindustrialetan sartu ahala magiarako
eta irudimenerako gaitasuna galdu dituen gizar-
tearekiko kezka hori dago abenturaren jokale-
kuen aukeraketaren, eta genero horretako beste
titulu askoren gogoeta-asmoaren oinarrian, hala
nola Joles Sennel-en Gidaliburu fantastikoa, ga-
rai beretsuan Espainian generoa inauguratu bai-
tzuen.

2.2.2. Azpigenero klasikoen eragina
Eraberritzeko beste bide bat abentura kla-

sikoaren elementu eta jokaleku asko nahita na-
hastearena izan zen. Literatura modernoaren be-
rezko jokabidea da hori, literatur tradizioaren
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ageriko kontzientziatik abiatuta eraikitzen baitu
irakurleak. Hala sortu ziren, batetik, literatur errekrea-
zioak eta mito, elezahar eta pertsonaia historiko edo
folklorikoen fusioak; eta, bestetik, heroiak jokaleku
batetik bestera ezin bizkorrago pasatzen ziren horien
abentura-ahalbideak baliatzearren, gerrilletako gerra-
tik itsasontzien abordatzeetara. Adibideetara joz, hor
dira Atalanta edo El fill de la pluja d’or greziar mitolo-
giako bildumak; Joanot de Rocacorba erdiaroko joka-
leku eta pertsonaia famatuen pilaketa; La alquimia
del cor, Asperú, joglar embruixat edo Ronja, la hija del
bandolero literatura tradizionaleko sustratoak; Amai-
gabeko historia delakoko erreferentzia kulturalak; Si-
lenci, capità! gazteentzako klasikoen errekreazioa; edo
Patancràs Xinxolaina edo El superfenomen jokalekuen
pilaketa.

2.2.3. Hurbilketa psikologikoa
Idazlan gehienetan, abenturak introspekzio psikologikoko osagai in-

dartsu bat ekarri zuen. Heroiak jarraitu zuen abenturari dagozkion
kanpoko gatazkei aurre egiten, baina oraingoan bizirauteko eta helduta-
sunera iristeko bakarkako abentura zen, nerabeentzako idazlan berri ge-
hienetan nagusi zen barne gogoetatik ez oso urrun. Abentura kontatzeko
aukeratutako ezaugarri narratiboek baieztatu egin zuten antzekotasun
hori. Narrazio psikologikoetan bezala, heroiak berak kontatzen zuen aben-
tura lehen pertsonan, egunkari pertsonalak tarteko zirela batzuetan; bes-
te aldetik, narrazioa ez zen biziraute fisikoko gatazka bat konpontzera
bideratutako ahalegin-sorta hutsa, baizik eta, eskema hori gaindituta, gai
sozialek edo heldutasun afektibozkoek garrantzi handia hartu zuten.

Hala, esaterako, Julie y los lobos idazlanean, poloetako izotzetan bizi-
rauteko borrokak bat egiten du bai inuiten bizimodu tradizionalen au-
rrean bizimodu modernoak indarrez ezartzeari buruzko gogoetarekin,
bai Julie eta umetako oroitzapenekin zerikusirik ez duen bere aitaren
arteko aita-alaba gatazkarekin. Hori guztia elkartzen da obra horretan
inozentzia zoriontsuko etaparen amaiera mingarria eta etapa konplexua-
go baterako trantsitoa erakusteko. Derrigortutako ezkon-tza batera be-
hartua ez izateko bere haurtzaroko paisaje izoztuetara ihes egiten duen
neska nerabeak onartu beharko du amaitu direla bizimodu tradizionalak
eta naturarekiko harmonia, otsoak amaitu ziren bezala, gizarte berri ba-
tek garaiturik. Onartu beharko du, orobat, bere aita ere aldaketa horren
parte dela eta, areago, hura izan daitekeela otsoak hil dituena, pasadiso
galduaren irudia betiko suntsituz.
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Azken batean, haur eta gazte literatura modernoan nagusi diren joerak
–psikologizazioa, distantzia humoristikoa, konposizio metafikzionala–
ez ziren abentura tradizionalerako egokienak. Hala ere, abenturak joera
horietatik bertatik atera zituen bere burua eraberritu eta bizirauteko
osagaiak.

2.3. Magiaren abentura edo abenturaren betiereko magia
Aurreko hamarkadetan burututako sorkuntza esperimental bizia ba-

retu egin zen 90eko hamarkadan. Entrequinientos izeneko hautaketak,
arestian aztertutakoaren ondorengoa, hamarkada horren erdialdeko hiru
urte bakarrik hartzen ditu, 93tik 96ra, baina garbi erakusten du aldaketa
guztiz ikusgarria dela zentzu batzuetan. Alde batetik nabarmentzen has-
ten da istorio sendoekiko eta gogo esperimentaletatik urrunekiko intere-
sa, nahiz eta aurreko urteetan entseiatutako baliabideetako batzuk
egonkortu egiten diren. «Abentura» gisa jotako idazlanak nerabeei zu-
zentzen zaizkie garbi, estatuko hizkuntzetako originalak nagusitzen dira
eta berreskuratu eta ustiatzen dira abenturako azpigenero klasikoak (ro-
binsonen hasierako eredua izan ezik), haiekin loturako beste formula
batzuk gaineratuz, hala nola pikareskarena. Magia, ordea, oraindik ez
dago abenturari lotua.

90eko hamarkadak kontserbatzaileagoa izan zen teknikei dagokienez,
eta mekaturatze fenomenoak 80ko hamarkadan eraberritzea neurri han-
dian bultzatu zuten ideologikoei eta hezkuntzazkoei nagusitu zitzaizkien
(Colomer, 2001b). Aurreko aldiko sedimentazioak baztertutako gene-
roen berrindartzea aurrerakusten zuen, goraka zohoan merkatuko hu-
tsuneak betetzeko idazle eta editoreen gogoaga-
tik besterik ez bazen ere. Gazte literatura bere
mugak zabaltzen saiatu zen «gazte helduen» adi-
netarantz, ikusentzunezko fikzioaren eta irakur-
leria zabalari zuzendutako helduentzako narrati-
baren arteko mugak desagertzen hasi ziren, eta
luzera handiko, irakurgarritasun ezarreko formu-
letako eta formato erakargarrietako idazlanak
produzitzen hasi ziren. Argitalpengintzak fusio
enpresarial ugari ezagutu zituen eta, haien on-
dorioz, pertsonaia berek protagonizatutako epi-
sodioak behar zituen seriekako eta «serieen» pro-
dukzioari ekin zitzaion. Azken batean, testuin-
guru osoa abentura haur eta gazteentzako irakur-
gai egokia bihurtzeko itxuratuz joan zen.

Hamarkadaren amaieran Harry Potter feno-
menoa edo Eraztunen jaunaren bertsio filmikoa
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sortu ziren, entregakako abentura sail luzeen berreskuratzeari laguntze-
ko. Haiekin batera, abenturarako jokaleku berri bat sortu zen: magiare-
na. Aldi berean, ikusentzunezko ekoizpenak balizko beste jokaleku bat
zabaldu zuen: errealitate birtualarena. Modu askotara ahaltsu sentitzea
makinen laguntzarik gabe, edo gainka egindako errealitateetan barnera-
tua sentitzea (errealitate birtuala dela, heriotzaz gaindiko mundua dela)
izan dira egungo irakurleriaren sakoneko desioei erantzuten zieten fik-
ziozko esperientziak. Hala, egungo argitalpengintzan nagusi diren aben-
turazko azpigenero mota berriak bultzatu dira.

Baina ez dira bakarrak, noski. Esan dugunez, formula klasikoak be-
rreskuratzen ari dira, kritikak txalotutako itsas abenturaren itzuleraren
kasuan bezala, hala nola Parvati edo La expedición del Pacífico, edo Jaen
saria irabazitako sioux gerlarien berragerpen harrigarria. Agerpen handi
bera gertatu zaio abenturaren auzoko urruntzat jo dugun beste genero
bati: eleberri historikoa. Baina gero eta zailagoa da abenturatik kanpo
gordetzea, haren koordenadak ez direlako jada, mendean zehar gertatu

� Hizpide �



Behinola � 24

� Hizpide �

den bezala,  gazteengana helarazi nahi diren hezkuntza baloreetan oina-
rritzen, baizik eta abenturarako jokaleku egoki soiltzat eskaintzen du bere
burua. Jokaleku horrek, bide batez, historiaren ezagutza eskaintzen du,
hori bai, baina balio erantsi horrek berdin funtzionatzen du literatur sis-
temako zirkulu desberdinetako helduen narratiban gertatzen den elebe-
rri historikoaren gorakadan, literaturarik elaboratuenetik espainiar kapi-
tain triste zenbaiti buruzko sailetara, edo historiaurreari buruzko ipara-
merikar best seller direlakoetara.

Aipatutako haur eta gazte
idazlanak

Alexandre, M.: La expedición
del Pacífico. Anaya.

Canela, M.: Asperú, joglar em-
bruixat. La Galera.

Carranza, M.: La nit dels Aru-
tams. Columna.

Delgado, F.: Si puges al
Samarghata. Laia.

Duran, T.: Joanot de Rocacor-
ba. La Galera.

Ende, M.: Amaigabeko istorioa.
Alfaguara-Desclée.

George, J. C.: Julie y los lobos.
Alfaguara.

Gripe, M.: Kakarraldoak hegal-
datu egiten dira iluntzean.
S.M.

Larrea, M.: Las andanzas de
Kip Parvati. La Galera.

Lindgren, A.: Ronja, la hija del
bandolero. Juventud.

Lopez Narvaez, C.: El amigo
oculto y los espíritus de la tar-
de. Noguer.

Rayo, E.: L’alquimia del cor. La
Galera.

Rodari, G.: Atalanta. La Ga-
lera.

Ruiz Zafón, C.: El príncipe de
la niebla. Edebé.

Sennell, J.: Patancràs Xinxolai-
na. La Galera.

Tournier, M.: Ostirale, edo bi-
zitza basatia. Erein.

Vallverdú, J.: El fill de la pluja
d’or. La Galera.

Vallverdú, J.: Silenci, capità!
S.M.

Verges, O.: El Superfenomen.
Laia.
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Litekeena da abentura belaunaldi berriei eskainitako fikzioan luzez
geratzeko itzuli izana. Haur literaturan dituen mugak handiak izan
arren itzuliko da, eta pantailetako fikzioaren gazte eleberriaren eta
irakurleria zabaleko nobelaren arteko arlo gero eta iragazkorragoan
kokatuko da. Azken alderdiari dagokionez, esan behar da horixe dela
haren «betiko» arloa, hantxe sortu baitzen abentura publiko zabalari
zuzendua duela mende bat baino gehiago, klasikoen uzta zabala utziz.
Baliteke, beraz, masa-kulturako fizkiozko produkziorako bide berriek
datozen belaunaldietako oroimenean luze iraungo duten abentura
berriak sortzea. Edonola ere, begibistakoa da haur eta nerabeei zuzen-
dutako literaturak inola ere ezin duela bazter utzi ezezagunaren arris-
kuari eta norbere indarren gainditzeari dei egiten dion fikzio mota
hori. Uzta berria ona izango ahal da!

� Hizpide �



Behinola � 26

Abenturaren irudi bizia
TERESA DURAN

Beldur naiz ondoren datorrena ez ote dagoen pixka bat sinplifikaturik, eskura ditu-
gun denborak zein espazioak ez baitute leku askorik uzten diskurtso ñabarduratsurik
egiteko. Are gehiago, ageriko kontraesana baldin badago edukiaren eta azaltzeko mo-
duaren artean: izan ere, testu-hizkerara aldatu behar baitugu hemen, funtsean ikus kul-
turari dagokion zerbait.

Abentura generoko ilustraziogintzaren ezaugarriak eta bilakaera azaltzea da orain
kontua. Zilegi bekigu, beraz, tankera orokorreko axioma batzuk ezartzea, aztertuko dugun
lurraldea mugatze aldera.

Zer ote da abentura-nobela?
Edozein eleberrik bezala, abenturazkoak honakoa kontatzen du: zer gertatu zitzaion

nori, non eta noiz. Alde bakarra, «zer gertatu» hori «nork» horrek berak egindakoa iza-
tea. Eta horrek erabat bereizten du ekintza hau, «nork» horrek berak jasandako edo
atzemandako beste edozein ekintzatatik. Hau da, abentura-eleberriak kontatzen du zer
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egin zuen nork, non eta noiz (eta, horrez gain, kasurik askotan, zergatik
egin zuen, nola egin zuen eta zer lortu zuen haren bitartez).

Eleberririk klasiko eta unibertsalenak zera azaltzen du: nola aitoren
seme argal eta dirugabe bat, gorteko amodioa eta zapalduen defentsa
goraipatzen ziren zalduneria-kontakizun eta gesta-kanta asko irakurri zi-
tuela-eta, abentura bila abiatzen den; baina nola, garaiak oso aldatuak
direnez, haren balentriak barregarrikeriaren mugan geratzen diren. Ho-
rixe da El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605-1615) li-
buruko istorioa, eta haren baitan bizirik dirau mundua aldatzeko desio-
ak, nahiz eta amets hori argi eta garbi ezinezkoa izan honezkero.

Gizakiak egiten duenaren eta egin dezakeenaren arteko urrutiramen-
dutik, gizarte bati gertatzen zaionaren eta gerta dakiokeenaren arteko
urrutiramendu horretatik sortu zen, beharbada, eleberri modernoa, Ma-
dame Bovary-rekin (1857); Bovaryk amets egiten du, Kixoteak bezala,
maitemindu eta ilargitan poemak esango dizkion norbaitekin ezkon-
tzearekin, eta harekin printze-printzesentzako moduko geletan vals bat
dantzatzearekin, nahiz eta beste hau etxetik ia irteten ez den, nahiz eta
beraren helburuak Mantxakoarenak bezain altruistak ez izan.

Kixote eta Bovary arteko erdi bidean, Robinson Crusoe (1719) konta-
kizunean epopeiaren alderdi morala azpimarkatzen da: konkistatzaile bat
ageri zaigu, bere ekimen izpiritua eta lanaren maitasuna aztarna ezabaezi-
netan uzten dituena. Abentura zibilizatzailea, Michel Tournier-ek gogor
salatua bere Vendredi et les limbes du pacifique (1980) liburuan.

Alde batetik, hiru (edo lau) mugarri hauek bidea ematen dute eleberri
modernoaren bilakaeraren ildoak markatzeko eta aztertzeko; baina ez du
interes txikiagoa aztertzeak hain eleberri kultu eta kanoniko horiek no-
ren edo zeren ume diren.

Quijote-an esaten zaigu: zalduneria-nobela bat, gesta-kanta batetik
sortua, eta berori ere poema epiko batetik eratorria. Bidean, kontakizuna
prosaiko bihurtzen da, hitzez hitz, hitz lauzkoa.

Tankera homerikoko poema epikoak –ahozko transmisioa errazten
zuen errima edo salmodia prosodiko harekin– entzuleen memorian he-
roi baten goraipatze mitologikoa finkatzera bideraturik zeuden, heroia-
ren ekintzek xede kolektibo berean txertatzen baitzituzten. Eleberriak,
berriz –bakarka idatzi eta irakurritako hitz lau batez–, abentura dakar,
zeinean heroia huts-hutsean bera den, komunitateak ez baitio berezko
baliorik emango bere leinua edo posizioa dela eta.

Hortik lotu zitekeen eleberria herri-ipuinarekin: ahoz transmititu-
riko kontakizun hizlauzkoa da, eta honetan heroiak, batez ere maitaga-
rri-ipuinetan, fantasiazko izakien laguntza bilatzen du, bakarrik berari
eta bere inguru estuenari, «azkenera arte pozez eta zoriontsu bizi izateko»
bidea emango dioten helburu amodiozko eta gizartezkoak betetzeko.
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Honaino narratiba honen azterketa bizkorra: kultua zein herrikoia
izan, idatzia izan edo tradiziozkoa, mende luzetako historia du bizka-
rrean, eta irakurle-adinen arteko bereizketarik egiten ez zuen publiko
baten beharrak asetzeko sortu zen.

Gazteentzako abentura-eleberria
XIX. mendean hasi zen jendea belaunaldi-bereizkuntzak egiten bere

irakurketetan. Horren jatorrian dago, aldez, derrigorrezko eskolaratzea
ezarri izana, horrek bidea eman baitzuen gero eta jende maila eta esparru
gehiago irakurketara hel zedin; eta, aldez ere bai, industri iraultzaren be-
raren aurrerakuntza batzuk, esate baterako errotatibek kazetak inprima-
tzeko behar zituzten paper jarraituaren bobinak. Egunkari horietan argi-
taratzen baitziren, atalka, eleberriak, eta jendeak sutsuki jarraitzen zi-
tuen.

Gaztetxo nerabeek bere egin zituzten arbasoen eta nagusien irakur-
gaiak, Odisea eta Robinson, Gulliver eta Ivanhoe, bazterrera utzi gabe hala
ere Esopo, Perrault edo Hoffmann-en alegia eta ipuinak. Mendearen er-
dialdera, plazer beraz murgil zitezkeen Andersen-en irakurgai erroman-
tikoetan zein Dickens-enetan, beharbada Ahatetxo itsusia (1845) eta Oli-
ver Twist (1839) kontakizunek gauza asko dituztelako batera, eta egile
biak adiskideak zirelako. Irakurle gaztetxoek aldi berean dastatzen zituz-
ten gesta epikoaren, maitagarri-ipuinaren zein peripezia sentimentalaren
plazerak. Nahasketa horretatik sortu zen, dudarik gabe, abentura-elebe-
rria «ad usum pueri» (haurrek erabiltzekoak).

Eta «abentura» hitza (berez dakarren arriskua-
ren aipamen ezberdinak eginez) sarri bezain age-
ri-agerian agertzen da XIX. mendearen bigarren
erdiko egileek haurrei eskainitako izenburue-
tan: Alice’s adventures in Wonderland (1865),
The adventure’s of Tom Sawyer (1876), Le
avventure di Pinocchio (1880) eta abar. Bai-
na, izenburuak hain esplizituak izanik ere,
neska-mutiko horiek bizi izandako gorabe-
hera horiek antz gehiago dute gaurko egu-
nean mutiko edo neskatila baten ibile-
rak, zorion eta zoritxarrak deituko ge-
nukeenarekin.

Gaur-gaurkoz abentura-eleberri
huts-hutsez ulertzen duguna, hamabi
urteko irakurleentzat idatzi zuen, propio,
Robert Louis Stevenson-ek: Treasure Is-
land(1882), eleberri enblematikoa eta ez sekula
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behar bezain goraipatua. Alicek eta Pinotxok ezau-
garri dituzten fantasia eta liluragarriari ihes eginik;
aldi berean ihes eginik Tom Sawyer-ek edo Hucle-
berry Finn-ek –baita, beharbada, Little women-ek
(1868) ere– ezaugarri duten kostunbrismo estatu-
batuar eta orainaldi erabatekotik ere, Stevensonen
eleberrian gerora generoaren ia elementu tipifika-
tzaile bihurtuko ziren osagarri batzuk aurkitzen di-
tugu: arriskua, urrutiramendua, mitoa eta dilema
morala, Rider Haggard-en King Solomon’s Mines
(1885) eleberrian ere agertzen diren bezala. Nire
ustez, eleberri biok, zeinek bere aldetik, ireki zituz-
ten bideetan liburu ugari ibili ziren, XX. mendeak
oso aurrera egin arte.

Presaka azaldutako honek guztiak bakarrik ba-
lio digu baldin eta hasieran eleberria definitzeko
erabilitako enuntziatuaren parametroen barruan
geratzen bagara: «Nork zer egin zuen, non eta noiz».
Aditz-modua aldatuz gero, iraganetik baldintzazko-
ra pasatuz, zera izango genuke: «Zer gerta lekioke
norbaiti, non, noiz (eta nola)». Eta beste enuntzia-
tu honek antizipazio-eleberriari eman zion bidea,
Jules Verne-ren tankerakoa, hala Le tour du monde
en quatre-vingt jours (1873) nola De la terre à la
lune (1885), zeinean giltzarria «nola» baita; zien-
tziak zabaldu behar zituen bideetan fede itsua ze-

goen garaian idatziak, gero zientzia-fikzioa deituko zenaren jatorria izan
ziren. Eta beste mugarri hau ere –baldintzazko modura oinarritutako
esplorazioa, abentura baten asmazioan– oso emankorra gertatu zen, ha-
rik eta benetako abentura espazialaren ostean nahikoa geldi geratu zen
arte.

Zientziak abenturaren bilakaeran halako biraketa modal baterako
aukera eman badigu, hori bezain interesgarri gertatzen da ikustea –gazte-
entzako abenturatik desbideratzen bagara ere–, zientzia arrazoian oina-
rriturik egonik, ñabardurak egin ahal zaizkiola kontakizun bat zer ote
den definitzeko enuntziatuari: «Zer gertatu zitzaion logikoki nori, non
eta noiz, eta nola dakit hori guztia», beste genero bat sortuz hala, eleberri
poliziakoarena, zeina ez baitago batere geldi, eta zeina hasi baitzen, eman
dezagun, Edgar Allan Poe-ren The murders in the rue Morgue-rekin (1841)
eta, batez ere, Sir Arthur Conan Doyle-ren A study in Scarlet-ekin (1887).
Abentura deduktiboa da hau, ez akziozkoa: heroia ez da zerbait egiten
duena, zerbait dakiena baizik.

� Hizpide �
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Komenigarri da ohartzea ingurunearen egoerak kontatzerakoan adi-
tz-modua hautatzeko aukera ematen duen unetik bertatik («Nork egin
zuen zer», edo «Nork zer egin lezake» edo, are gehiago, «Nork jakin zuen
nork egin zuen zer»), literaturaren bilakaera –inpentsan, zenbaitetan–
abentura berri eta benetako baten aurrean dago. Azpigeneroaren erronka-
ren aurrean. Jean Ricardou-k esan zuen bezala (1973): «Eleberria, lehen
abentura baten idazketa izana, idazketa baten abentura bilakatu da».

Egia da enuntziatu hori testuingurutik aterata dagoela, baina bide
ematen du aldi berean eleberriaren bilakaerako gorabeheren diskurtsoa
ixteko, zein abenturaren ilustrazioari buruzkoa hasteko.

Abentura ilustratzea XIX. mendean
Ilustrazioak ekarpen oinarrizko eta ohikoa egiten zien liburuei aben-

tura-eleberria agertu baino hainbat mende lehenago ere. Ez da harritze-
koa, beraz, gazteentzako lehen abentura-eleberriak ilustraturik agertzea.
Robinson Crusoe eta Gulliverren abenturen kasuan ezin hala izan, harik
eta Londresko liburu-saltzaile eta inprimatzaile batek –Tabart izenekoa
eta haurrentzako argitalpenetan berezitua– 1805ean argitaratu zituen arte.
Baina behin bideari ekin eta gero, Robinsonek meritu handiko ilustra-
tzaileak izan zituen: George Cruishank (1831) edo Browne (1860); eta
Gulliver, berriz, Arthur Rackham-ek (1900) edo Willy Pógany-k (1917)
erretratatu zuten.

Lehendabiziko ediziotik bertatik izan ziren ilus-
tratuak bai Alice (John Tenniel) bai Pinotxo (Enrico
Mazzanti), bai Tom Sawyer (T.W.Williams) eta
Huckleberry Finn ere (E. W. Kamble).

Altxor Uhartea-k liburu gisa izan zuen edizioan
ez zeukan mapa ospetsua beste ilustraziorik, nahiz
eta argitalpenez argitalpen hainbat egilek marraztu
zuten mapa hori: W. Paget (1899), N. C. Wyth
(1911), Edmond Dulac (1927) edo Mervin Peake
(1949).

Altxor Uharte-ko piratek bezala, Salomon erre-
gearen meategiak liburuko heroiak ere, Quatermain-
ek, ez zuen aurkitu nork erretrataturik lehen edi-
ziotik urte asko joan ziren arte (William Paget).

Verneren lanen kasuan, oso arreta berezia jarri
zitzaien ilustrazioei, Hetzel editoreak harrotasunez
esaten baitzuen garaiko ilustratzailerik onenak kon-
tratatzeko gaitasuna zuela. Eta haren edizioak ilus-
trazioz beterik eta ederki koadernaturik egoten zi-
ren.
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Abentura-eleberrietako lehen edizioetan ager-
tzen diren grabatuen edertasun-kontzeptua eta
trebetasun teknikoa zuzenean datoz arte ederrak
zuzentzen dituzten printzipio akademikoetatik.
Formalki, ia ez dago alde estilistikorik, liburu ilus-
tratua jaio baino lehenagoko grabatuekin erka-
tuz gero. Liburuotako grabatuak ez dira –ez dute
izan nahi– koadernaketaren kariaz testuan txer-
tatutako estanpa batzuk baino.

Badira konstante batzuk, aipatu beharrekoak:
· Plano orokor frontala akzio-eszena askotan
· Akzio-eszena gertatzen den testuinguru geogra-
fikoa irudikatzeko ahalegina.
· Oso angulazio eta ikuspuntu oinarrizko eta
posibilistak.
· Pertsonaia nagusien erretratua, aukeran gor-
putz osokoa.
· Karikatura-adierazpenik ez aurpegi eta keinue-
tan.
· Estatizitatea eta nolabaiteko pose efektista, kei-
nua «izoztean». Teatralitatea.

· Aurkariaren asmakuntza (munstroen eta bestelako trepeten kasuan)
naturako edo eguneroko elementuak pilatuz.

· Koloreen gabezia (ezinbestekoa).
· Umorerik eta karikaturarik ez, derrigor, argumentu motagatik eta

gertatzen denari agiri-sinesgarritasuna emateko beharragatik.
Horren bitartez efektu jakin batzuk finkatzea lortzen da, abentura-

-generoaren eraketan oso efektu maitatuak: urrutiramendua, heroizitate
epikoa, mitifikazioa, estrainamendua, arriskua eta moralitatea.

Baina ilustrazio hauen irakurleak, ikusleak, nekez bizi ditu bera ber-
tan balego bezala. Gertaerak bertatik bertara ikustea baino, haien ingu-
ruko gutxi gora-beherako bat ematen zaio, gertatutakoaren «oroitzapen»
bat eskaintzen zaio; oro har, beste garai batetik, beste egoera batetik da-
torren dokumentu bat, iragana oso aspaldikoa ez izan arren, edo are etor-
kizuna bada ere; baina kontua da irudiak ez duela aktualizatzen, ez da
orainaldian sortzen. Edo, beste era batera esanda, irakurlea ez dago han:
han ilustratzaile bat izan zen. Hori argiago ageri da XIX. mendeko ilus-
trazioetan XX. mendekoetan baino, oraindik ere gertatzen da ordea. Bes-
te hitz batzuekin: testuak ezartzen du sarrera-kuota. Irakurriz baino ez
dira egoki interpretatuko ilustratzaileak eskaintzen dituen irudiak. Are
gehiago, XIX. mendeko kasu askotan, ilustrazioa azpiko testu-lerro batez
azpimarkatzen da. Irakurleari zantzuak ematen zaizkio, gertatu zena iru-
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dika dezan, baina ez zaio sartzen uzten (non eta ez duen irakurketarekin
ordaintzen, oso luzea eta deskriptiboa bera).

Abentura ilustratzea XX. mendean:
Eta, sartzen uzten ez digutenez, XX. mendearen hasierako idatzizko

abenturaren antzoki garesti eta aparteko hori utzi eta feriara joango gara;
han, askoz ahalegin gutxiagorekin askoz plazer gehiago lortuko dugu,
feriako barraken artean zinematografo bat izatea fortunatzen bazaigu.

Zinema eta komikia, jatorrian, herri xehearentzako fenomenoak izan
ziren, antzerkiaren eta eleberriaren kultura kanonikoan esku hartzen zu-
tenek errukiz begiratuak. Aipa dezagun zinemak komikiak baino askoz
lehenago lortu zuela zazpigarren artearen izendapena (komikiari bedera-
tzigarrena izatea egokitu zaio). Baina, apurka-apurka, aurreko mendean
aurrera, zinemak eta komikiak gizarte-oihartzun handiagoa lortu zuten
abenturaren esparruan, eleberri idatziak sekula lortutakoa baino.

Hasiera batean zinema eta komikia, ia bikiak jaiotze-datari dagokio-
nez, gehienean barregarri eta groteskoak ziren. Zineman, hala izan zen
Meliès, Chaplin, Khol eta abarrekin, trukuak egiteko zuten abileziare-
kin. Eta orduko garai hartan karikaturak, marrazketaren munduak men-
deak iragan arte onartu ez zuten modalitatea izanik –Gombrich-en iri-
tzian (1959), XIX. mendea arte ez zen finkatu–, prentsan aurkitu zuen
bere lekua. Egunkari horietako batean jaio zen Yellow Kid (1896), bere
elastikoaren bitartez hitz egiten zuen txorimaloa. Zinema eta komikia
hain seriotasun gutxirekin hartzen dira non erraza baita haurrentzako
modukoak, infantilak, kultur baliabide gutxiko jendearentzat direla uste
izatea. Eta hala ere…

1905ean, Windsor Mc Cay-k erakutsi zien irakurleei komikiak, barre
eragiteko balio izateaz gain, amets egiteko ere balio duela. Horra hor
Little Nemo, biñetaren laukia hausten, eszenategi bikoitzak erabiltzen,
arkitekturak asmatzen. Eta Mc Cay-k berak, 150.000 marrazki erabiliz,
animazioko lehen dokumentala egin zuen, 1914an: «Lusitaniaren hon-
doratzea»; eta horrenbestez erakutsi zuen ez argazkigintzak ez kamerak
heldu ezin ziren lekura, ilustrazioa heldu eta baliagarri gertatzen dela.
Egile berari zor zaio animazio-marrazkigintzako pertsonaiarik maitaga-
rrienetako bat: Gertie, dinosauru-emea. Hura bezalako jeinuek erakusten
dute komiki eta animazio-zineman ezer ez dela ez estetikoki ez grafikoki
ezinezkoa.

Eta orduan sortu ziren Estatu Batuetan genero eta heroi berriak, ho-
riek ere abenturaren esparruan kokatu beharrekoak. Zinema-estudioak
mendebaleko kostaldera eramatean, western generoa sortu zen: zintzo
batek, gaizto askok eta zibilizatu beharreko lurralde zabalek osatutako
generoa izan ere. Gaur egun politikoki ez-zuzentzat jo dezakegu, baina ez
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dago ahazterik estatubatuar belaunaldi asko eta askoren aben-
tura eta heroizitate gogoa elikatu duela, presidentearena barne.

Komikia ere, haurrak entretenitzeko baliagarri zen abentu-
ra grafikoa (Felix the cat. Pat Sullivan: 1917) edo etxeko bizi-

modua satirizatzeko istoriotxoa izatetik (Bringing up Father. George
Mc Manus, 1913), Edgar Rice Burroughs-en literatur lan bat biñeta-

ren mundura egokitzera igaro zen: Tarzan of the Apes (1912). Harold
Foster-ek hartu zuen, 1929an, orangutanek bularra emandako nerabe
britainiar lekuz kanpoko haren dilema morala zinema-hizkera holly-
woodtarrez beteriko abentura etengabea bihurtzeko lana: panoramikoak,
alboko travellingak, pikatuak, ikus-eremuaren sakontasuna…

 1929. urte horretan bertan Tintin jaio zen Bruselan. Hergé-ren krea-
tura. Eta, haren lehen abenturak gustu moral eta grafiko zalantzazkoa
badu ere, gerokoak finkatuz eta leku nabarmena irekiz joan zen Euro-
pako irakurleen artean, batez ere bigarren mundu gerraren ostean. Ho-
rrexegatik, hemen utziko dugu haren arrastoa, eta 30ko hamarkadako
Estatu Batuetara itzuliko gara.

Garai hartan Estatu Batuak hazten ari zen herrialdea zen. Mende as-
korik gabeko herrialdea. Bertako herritarrei nortasun-zeinu komun, gar-
bi eta positiboak emango zizkieten gesta-kanta edo poema epiko askorik
gabea (Tom Mix-en filmak izan edo Curwood eta Jack London-en elebe-
rriak izan). Irakurle xeheek zera eskatzen zuten, norbere erlijio, klase eta
egoeraren gainetik talde gisa identifikatzeko bidea emango zuten balen-
triak eta ekintza gogoangarriak. Eta horiek sortzen dira. Hasieran pren-
tsan agertzen badira ere, laster liburu, comic book, album bihurtzen dira.
Flash Gordon (Alex Raymond, 1934), Superman (Gerry Siegel, 1938),
Batman (Bob Kane. 1939) eta besteren abenturak dira, «amets amerika-
rra» beste inork baino hobeto betetzen duten pertsonaiak. Haien itxura
kementsu eta gihartsuak, haien trazu indartsu eta kontrastatuak –ongia
gaizkiaren aurkako bortxazko borrokan oinarritutako beren ideologiare-
kin hain ondo ezkontzen dena–, beren jatorri zalantzazkoak… eta, batez
ere, beren naturaz gaindiko balentriek kontinente berriak hain beharrezko
zituen Herkules, Amadis edo Cid Campeador tankerakoak bihurtzen
dituzte. Beharbada The Spirit jeniala jo daiteke, Will Eisner (1945) jenia-
lak sortua, bere umore apurra eta maisutasun teknika handiarekin, haien
Kixotea baino gehiago, haien On Alonso Quijano Ona, zentzutasunetik
hainbesteko betekada gerrazalearen aurrean erreakzionatzen…

Nolanahi ere, super-heroi hauen abenturek arrakasta itzela izan zuten.
Beren legeak ezarri zituzten, ez bakarrik komikiak zer izan behar duen,
baita abentura batetik espero daitekeena ere:

· Balentriarik handienak eta sinestezinenak egiteko gai den pertso-
naia protagonista.
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· Baliorik tradiziozkoen defendatzailea (emeak eta bestelako izaki ba-
besgabeak defendatzen dituen arrarena barne)

· Etengabe libre egote mesianikoa eragotziko ez dion famili edo lan
konpromisorik gabeko independentea, gizateria osoa salbatzen ari-
tzeko.

· Gizarte inguru ahula, bere burua antolatzeko edo haren laguntzarik
gabe bide zuzenean jartzeko ezgauza .

· Geografia edo inguru espazial mehatxagarria, arrotza eta erraz mi-
tifikatzekoa delako.

· Garai zehaztugabe bat, ahal dela etorkizunez ernai, eta erraz miti-
fikatzekoa hori ere.

· Laguntzaile gutxi batzuk, aukeratuak eta saiatuak.
· Haren tamaina eta botere bereko aurkariak (ahal dela, bat bakarra,

jarraitzaile askorekin), galtzaile txarrak eta Fenix hegaztiaren modu-
ra, behin eta berriz berpizteko prest.

· Eta, garrantzizkoena: akzioa, akzio asko, ugari (borroka egiten de-
nean, ez dago leku askorik ikerketa eta gogoetarako).

Abentura-mota honek itsasoz bestaldera jauzi egin eta imitazio asko
egin zen bai Ingalaterran bai Espainian (Capitán Trueno. Mora-Ambro-
sio, 1956). Gaur egun Hollywood haietan oinarritzen da, edo antzeko
gidoietan, bere azken super-ekoizpenak egiteko.

Haren aldean, Hergé, Uderzo edo Morris-en –hurrenez hurren– Tin-
tin, Asterix (1959) edo Lucky Luke-ren (1946) abenturetako linea gar-
biak kontrapisuarena egiten du oso modu europarrean. Pertsonaia ho-
riek ez dute naturaz gaindiko botere askorik (Obelix izan ezik, hura drui-
daren eltzean erori baitzen txikitan), eta haiengan gehiago balio du buru-
argitasunak manikeismoak baino. Pentsatu egiten dute. Eta, horrez gain,
ondo zuztarturik daude sozialki zein geografikoki (Moulinsart-en, bretoi
herrixka guztiz erresistente eta nazionalista batean, edo Western histo-
rikoki dokumentatu batean). Haien abenturak, epikoak gabe, barrega-
rriak dira. Anti-heroiak dira. Haurrentzakoak.

Epikoagoa, baina anti-heroikoa aldi berean, helduagoa, eta ausarki
abenturazalea, Corto Maltese (Hugo Pratt, 1972) gai izan zen abentura
klasikoa aldi berean era literarioan eta grafikoan berritzeko eta bultza-
da nabarmena emateko. Eta are larridura-sortzaileago, are posmo-
dernoago eta berdin bikaina da Moebius maisuaren (1979) Ar-
zach-en mundua.

Mundu horrek asko zor zion jada manga-ri. Eta mangarentzat ere
iturri oparoa da mundu hori. Manga mestizoa baita, hain mestizoa non
nahasia ere gerta daiteke. Gaur egun manga existituko ez balitz, asmatu
egin beharko litzateke. Mangan (Masami Kurumada, Satoshi Usrushiha-
ra edo Hiroyoki Utatane) heroia –edo heroi neskaÑumetu egin da; ez,
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ordea, haien aurkari eta eszenategi basati, gihartsu, robot-antzeko, zien-
tzia-fikziozkoak. Guztia zehazgabetasunean gertatzen da. Ez da azaltzen
non, ez da azaltzen noiz. Ez da ondo jakiten nor den nor. Ezta nor edo zer
bihur daitekeen nor edo zer. Erotismoa dago, sexua baino gehiago. Ez
dago barrerik, ez dago kausarik, borroka, aldakuntza eta helburuak ezar-
tzen dituen jakituria antzinako eta estatiko bat baino ez. Ahalmena eta
ezintasuna bateratsu doaz. Eta telebista, haren eragin eta estrategiak na-
gusitzen dira. Manga abentura posmodernoa da, zibernetikoa, areago da
estetika argumentua baino.

Arestian esan dugun bezala, genero bat ilustratzeko bidaia-zirriborro
hau abentura baten idazketa izatetik idazketa baten, grafia baten abentu-
ra izatera igaro da.

Honekin guztiarekin zera baieztatu nahi dugu, XX. mendean aurrera
abentura eta beraren irakurleak lekuz aldatu direla testutik irudira doan
ibilbidean. Ez da agortu abentura-egarria, egarria asetzeko iturria aldatu
dela besterik ez. Zinemak, bere efektu bereziekin, eta komikiak, bere
berezitasun narratiboekin, abentura-izpirituaren transmisore eraginko-
rrak direla erakutsi dute.

Abenturaren irudiari buruzko oharrak
Hemendik aurrera datorrenak ez dauka zentzurik baldin eta ez bada

behingoz onartzen honako axioma hau: ilustratzea narratzea da, eta ilus-
tratzaile edo irudi-egilea narratzailea da.

Narratzeko modu hau ahozko edo idatzizko narrazioarekin kontrajar
daiteke, erabilitako bitarteko teknikoagatik batez ere. Komunikabide iku-
sizkoa da funtsean eta, ulertua izateko, ez du aldez aurretik deskodetze
fonetikorik behar.

XXI. mendean gauza jakina da pertsonok lengoaia bat baino gehiago
izan eta erabiltzen dugula. Horrek Barbieri-ren (1991) ideia batera gara-
matza: lengoaiak ez dira huts-hutsean nahi duguna komunikatzeko

tresnak; aldi berean, eta nagusiki, inguratzen gaituzten giroak dira eta,
neurri handi batean, baldintzatu egiten dute ez bakarrik komunikatu
ahal duguna, ezpada baita komunikatu nahi duguna ere. Zer alde dagoen
komunikazio tresna baten eta komunikazio giro baten artean? Aldea zera
da, tresna erabili egiten dela, eta giroan, berriz, bizi egiten garela. Ideia
guztiak lengoaia batean sortzen dira. Gure izatearen lengoaia askotarikoen
batean. Ideia oro formulatzen da une horretan bizi garen lengoaiaren
barrutik, lengoaiatik eta lengoaiaren bitartez.

Hitzen bidez pentsatzen badugu, deskribapenak eta arrazoiak adierazi
ahal izango ditugu, baina kosta egingo zaigu trumoi baten hotsa, arrosa
baten lurrina edo sagar baten distira bezalako gauzak aurkitu eta azaltzea.
Irudien bitartez pentsatzen badugu, berriz, kolore baten dirdira adierazi
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ahal izango dugu beharbada, ez ordea klarinete baten soinu zehatza, ezta
inondik ere usainak… Lengoaia batekin identifikatzen bagara, horrek
osatzen du gure unibertsoa eta zehazten gure mugak. Lengoaia-giro
horiek ekosistema gisara irudika ditzakegu, zein bere arau eta ezau-
garri berezkoekin. Baina arau batzuk komunak dira haietako as-
korentzat, eta beste batzuk guztientzat, eta badira halaber bi eko-
sistema edo gehiagoren bitarteko esparruak, bien arauekin joka-
tzeko aukera ematen dutenak.

Mugaldeko esparru horietako bat abenturaren narrazioan aur-
ki dezakegu.

Abentura akzioan oinarrituta dago.
· Hitzen lengoaian, akzioa aditzen kargu doa: korri egin, joan, etorri,

jauzi egin, hil, nabigatu… Hala ere, adjektiboak edo paragrafo des-
kriptiboak behar ditu, nork, non eta noiz zehazteko.

· Irudien lengoaian, nork, non eta askotan noiz ere begien bistakoak
izaten dira (apropos erabiltzen dut, noski, esamolde hori).

· Zinemak, komikiak eta ilustrazioak ezin dute bazter utzi pertso-
naien izaera edo itxura. Ez dute nolakoak diren deskribatu beharrik,
erakutsi egiten dizkigute besterik gabe: handiak, txikiak, ilehoriak,
burusoilak, tripaundiak, beltzak, itsusiak, gazteak…

· Ilustratzailea trebea bada, irudien lengoaian ekintza-aditzak argiro
irudikaturik egoten dira, nahiz eta alde handiak dauden, batetik,
ilustrazio edo komikiaren irudi estatikoaren eta, bestetik, zinema-
ren irudi mugikariaren artean, zinema horixe baita hain zuzen ere:
irudiak mugimenduan.

· Baina mundu honetako ekintza guztiek zentzugabeak dirudite, haus-
narketarik, zergatirik, gogoetarik egon ezean. Horixe da ilustrazio-
rako zailena, eta horixe ez du lortzen –hitzetan jarri ezean, ezta off-
eko ahots batekin ere– zinemak.

· Hausnarketa edo gogoetak bolatxotan kodifikatutako trikimailu bat
behar izan du komikian.

· Literatura garaile ateratzen da irakurlearen gogo-barneratzeari dago-
kionez.

· Literatur abenturak gertakari-hurrenkera bat kontatzen
du, heroiarentzat eta, bidenabar, irakurlearentzat alde-
ko amaiera dakarrena.

· Zinemak eta komikiak bidea ematen dute gertakari-hu-
rrenkera hori argi eta garbi ikusteko. Ez dugu behar
inork kontatzerik, hantxe gaude hasieratik amaiera arte.

· Ilustrazioa ez da inondik ere hain jarraitua. Gertakari batzuen
bat-bateko argazkiak ematen dizkigu. Baina nekez kontatzen
ditu gertakari horien hurrenkera.
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· Zinemak eta komikiak badakite jende gehiena gertatutakoaren par-
taide egiten.

· Ilustrazioak aukera ematen du, noizbehinka, gertatutakoaren partai-
de egiteko bai testuaren irakurlea bai, proportzioan, jendearen gu-
txiengo bati.

· Denbora aurrera, ilustraziorik gabeko eleberriak entzutea galdu du.
Berpiztu egiten da filmatzen dutenean.

Abentura literatur generoa baldin bada, horrek esan du diskurtso pro-
pioa daukala liburuaren baitan. Orain zehaztuko duguna liburuari dago-
kio bakarrik:

· Hitzean oinarrituriko diskurtsoa da, eleberriaren kasuan.
· Ilustrazioan, ikus diskurtsoa da, hitzik gabekoa: kontakizuna esze-

nifikatu, argiztatu eta aktanteen casting-a egiten du.
· Komikian, ikus diskurtsoa da, baina ilustrazioaren antzeko eszena-

ratzea emateaz gain, hitza du, baita intonazio eta soinua ere, bere
itxura tipografikoan.

· Eleberriak abentura kontatzeko forma konplexu eta ñabarduratsue-
tarako bidea ematen du.

· Ilustrazioa forma literarioa baino adierazkorragoa gerta daiteke aben-
tura kontatzeko modu gisa.

· Komikiak, oro har, hari narratibo soilagoa eta ñabardura gutxia-
gokoa eskatzen du.

· Komikian, mangaren kasuan bezala, piroteknia bisuala eta goi mai-
lako teknologia trazuak nagusi direnean, oso argumentu xumea iza-
ten da ondorioa.

Nolanahi ere, soilak edo konplexuak, idatziak edo ma-
rraztuak, pantailan edo biñetan, luzerako dugu abentura gu
guztiok, irakurleok, besaulkian kuxkurturik sekula iritsiko
ez ditugun balentriak eta munduak gurtzen ditugun izaki
baketsuok.



Behinola � 38

(Aitaren) Etxean neukan Yukongo
urre guztia

AINGERU EPALTZA

Utzidazue Saioaz mintzatzera. Saioak 14 urte ditu. Ile-motza da, gaztainkara.
Belarri batean hiru belarritako eramaten ditu, eta bi bertzean. Saioa amarekin eta
ahizpa Iratirekin bizi da. Irati hiru urte gazteagoa da, pieza ederra. Zenbaitetan,
hura gabe ez litzatekeela biziko pentsatzen du Saioak. Bertzetan, bizitzan gertatu
zaion zoritxarrik handiena iruditzen zaio Irati.

Tira, hori iaz arte izan zen. Aurten, DBHko bigarren maila bukatzeaz gain,
zoritxarretan lizentziatu delakoan dago Saioa, eta ez hain zuzen ere ahizparen
erruz. Pentsa emazue. Bide malkar eta aldapatsua egin zaio Matematika eta Gizar-
tea gainditzea. Unaik, 4. B-ko mutil galant horrek, autobusera bi geraleku harata-
go igotzen denak, begiratu ere ez dio egin ikasturte osoan. Bere bihotzeko lagun
Leirerekin lau hilabete egin ditu hitzik trukatu gabe, haserre. Aita etxetik joan
zen, lehengo urtarrilean, eta ama, berez jasanezina bada, are jasanezinago dabil
handik goiti. Hori guztia aski ez izan, eta oporretan doa gaur Saioa.
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Aspalditik zekien uztaila aitarekin egin behar zutela. Aitak alde egin
zuen egun berean esplikatu zien bi ahizpei gauzak nolakoak izanen ziren
handik goiti:

—Dena hitzartua dugu amak eta biok: astelehen, asteazken eta ortze-
gun arratsaldeetan ni egonen naiz zuekin, eta berdin bi asteburutik be-
hin. Aste Sainduan, igandea arte harekin tokatzen zaizue, eta nirekin,
berriz, Pazko astea. Maiatzaren leheneko zubian…

Eromena. Saioak eta Iratik, ez nahasteko, egutegi bana eramaten dute
orain karpetan, apunteekin eta ariketen fotokopiekin batean. Hartan,
gorriz agertzen dira aitarekin eman beharreko egunak eta horiz amare-
kikoak. Lehenbiziko egunetan latza izan zen. Gero, latzagoa.

—Hau Biki duzue.
Horrela presentatu zien aitak bere neskalaguna. Aita baino puskaz

gazteagoa zen; ile beltz kizkurra zuen, eta kamiseta motzak haren xilkoa
erakusten zuen –haren zilborra– urrezko uztai batez apaindua. Saioa eta
Irati hain gelditu ziren txunditurik, ez baitzioten eragotzi ahal izan ezpai-
nak beren masailetara hurbildu eta musu ematea.

—Uste dut lagun handiak izanen garela, bai horixe.
Neskatikoek ez zuten halako usterik hartu.
Bi ahizpek Bikiren ezagutza egin zuten egunetan, Saioa eman-emana

zegoen liburu baten irakurketara. Motxilan eramaten zuen; gisa hartara,
edozein hutsarte profitatzen ahal zuen, liburua ireki eta haren orrialdee-
tan murgiltzeko. Ez zen, bistan da, institutuan manatua. Horiek motzak
izaten dira, bertzenaz gelako mutilak –mutilak beti– protestaka hasten
baitira, eta hau halako hiru zen ikasturtean behartuta irentsi behar duten
liburu luzeenaren aldean. Bertzalde, ez zen irakurtzen zuen lehen aldia.
Idazle beraren bertze hiru nobela gehiago pasatu dira Saioaren esku-be-
gietatik –denak pertsonaia nagusi berarekin– eta guztiekin piztu zaio be-
rriz ere leitu beharra, hain liluragarriak egin baitzaizkio. Hain zuzen ere,
liburu hauekin gertatu zen, Saioarenean, inork espero ez zuen mirari ti-
kia: Irati bera zaletu zen haien protagonistarekin, hainbertzeraino zaletu
non 300, 400, 500 eta are 600 orrialdeko liburukoteak irakurtzeko gai
izan baitzen, etxeko guztiak aho zabalik utzirik. Egizue kontu Iratiz ari
naizela, hau da, ordenagailu-jokoen erreginaz, telemandoaren printzesaz,
nintendoaren txapeldunaz.

Saioak, gainera, bazuen bertze arrazoi bat liburu horren berrirakurke-
tari lotzeko. Ez daki kasualitate hutsa izan den, edo bere berri izan

ote zuen Hizkuntza eta Literatura irakasleak. Kontua da,
aurten, institutuan agindu dizkieten liburu guzti-guztietan,
pertsonaia nagusiak Saioaren adintsuko mutil edo neskak
direla, ikaragarri bizi zoritxarrekoa dutenak. Liburu horie-
tan beti egoten da aita bat, edo ama bat, urtarrileko egun
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hotz batean, semea edo alaba bere aurrean jarrarazi
eta honelako zerbait erraten diona: «gizon-emakumeen
arteko maitasuna, pizten den bezalaxe, itzali egiten
da batzuetan…». Protagonistek maite dituzten neska
edo mutikoek inoiz ez diete kasu mikorik egiten. Ikas-
ketak zigor garratza baizik ez dira izaten haiendako.
Eta nola ez, beren lagun minekin liskartzen dira ge-
hien-gehienetan, lagunik batere izatekotan. Liburua-
ren erdia ohe gainean etzanda edo etxeko leihotik
begira egiten dute, malkotan edota gogoeta beltz-ilu-
netan, inoiz etortzen ez den zerbaiten esperoan. Mu-
sika ezagunegia Saioarendako. Ez zen hori irakurri nahi
zuena. Hari inork ez zion esplikatu behar bizia nolakoa den; tamalez,
ederki jabetua zen Sanfermin bederatzi egun baizik ez direla urtean.

Harry, hau da, Saioak negu latz honetan berrirakurketarako hautatu
duen liburuko mutila, ez da gisa horretakoa. Harryk ere etxeko egoera ez
du inbidiagarria. Umezurtza da, eta maite ez duten osaba-izebekin bizi
da. Baina mutiko hau berezia da. Mutiko hau azti familia baten ondoren-
goa da eta ikasketak ikastetxe ospetsu batean egiten ditu, azti izateko
ikasketak, jakina. Han ez dute ez argindarrik ez ordenagailurik, ez tele-
bistarik ez musika aparaturik. Baina ikastetxe horretan magia egiten ikas-
ten dute, edo, zuzenago, nork bere barrenean duen magia aterarazten.
Han Harryk lagunak ditu, izugarri lagun onak, baita lagun ez direnak
ere, eta etsaiak, mota guztietako etsaiak. Eta mutiko horrek –liburuz li-
buru hazten eta haztearekin korapilatzen doan mutiko horrek- gaizkia
borrokatzen du, eta gaizkiaren kontrako borrokak egoera eta trantze
amestu ezinak biziarazten dizkio, pertsonaia amestu ezinak ezagutaraz-
ten, modu amestu ezinean ikasarazten.

Zerk eta nobela zoragarri horrek eman zion abia Bikirekin izandako
lehen muturraldiari.

Larunbat arratsalde batean, aitarenean zirela, Saioak motxilatik atera
zuen liburua. Emakumeak, orduan, interesatu itxuran hurbildu zitzaion,
zer irakurtzen ari zen jakin nahi-eta. Neskatikoak liburuaren azala erakutsi
zion, gogo handirik gabe.

—Originalagoa zinela uste nuen…
Horiek espantuak! Kultur anglo-saxoiaren izaera menperatzailea, hau-

rraren heziketari deus ere aportatzen ez dion literatura, errealitatearen
ulermena sustatu beharrean iheskeria bulkatzen duten idazlanak, liburua
kontsumo-produktu gisa baizik ulertzen ez duten operazio komertzial
erraldoiak, balio literarioak eta salmenta kopurua nahasteak ekartzen di-
tuen okerrak… Saioa harrituak ez zituen den-denak ulertu, baina mu-
sika ezaguna zitzaion. Aitari antzeko arrazoiak aditu zizkion, sail horre-
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tako lehenbiziko alea etxeratu zuelarik. Gero, gizona ohartu
zen Irati gazteak nolako lehiaz irensten zituen Harry de-
lakoaren liburuak, eta pitokeriak errateko gogoa itzali zi-
tzaion.

Larunbateko arratsalde hartan, beraz, Saioak ez zion arra-
posturik eman Bikiri. Isilik egon zen hark bukatu arte eta,
gero, irakurtzeari lotu zitzaion, deus aditu ez balu bezala.
Gauaz, berriz, aitaren apartamentu nimiñoko salan bi aste-
burutik behin bere ahizparekin partekatzen duen sofa-ohean,
Saioa, irudimenaren laguntza soilarekin, azti bilakatu zen.
Zenbait orduz, bere barreneko magia atera zuen kanpora,

bere ingurua –institutua, lagunak, aita-amak, Biki bera– bere nahietara
makurtarazteko. Zenbait orduz, gaizkiaren kontrako batailari lotu zi-
tzaion, eta garaile atera zen, gaizkiak bizirik jarraitzen zuela jakin arren.
Biharamunean, hobeki atzarri zen: bere inguruko gaitz tiki eta handiei
buru ematen ikasteko gai izan litekeela sentitu zuen lehen aldiz ikasturte
latz horretan.

Bada, dena dela, Saioak uxatu ahal izan ez duen gaitza. Aita aparta-
mentura aldatu zenetik asteburua tortura ankerra bilakatu zaio, bitik
batean. Larunbatak ez dira hain makurrak izaten; normalean amatxire-
nean bazkaltzen dute, aitaren amarenean, eta hor lehengusuak izaten dira
gehienetan, osaba-izebekin. Alabaina larunbatak igandea zor, eta igan-
deetan Saioak infernua izaten du esperoan.

Saioari galdetuko baliote zein diren aitarengan gorroto dituen zerak,
inondik ere bi emanen lituzke lehen-lehenik: bata, etxetik joan denetik
ezker belarrian ezarri duen belarritako barregarria; bertzea, mendia. Urte
parrasta batean, aitaren mendizaletasunak kateaturik eduki zuen familia
osoa, asteburuz asteburu, bero ala hotz, euri nahiz elur, harik eta haren
emazteak eta haren bi alabek planto egin zioten arte. Saioak 12 urte zi-
tuen orduan, eta lepo gainetik uztarri pisu bat kendu baliote bezala ditu
gogoan igande menditar horiek bukatu ziren denborak. Aitak bere kasa
jarraitu zuen mendira joaten. Nonbait, halakoren batean ezagutu zuen
Biki.

Aita-amen bereizketarekin batean, itzuli dira, kondena erantsi bat
bezala, lehenagoko igande izugarri horiek. Orain, aitaren neskalaguna
joaten da buru eta aita ondotik. Gibelean, ezin segituz, bi neskatikoak
eztabaida isilean aritzen dira, Harry bezalako aztiak izanez gero, Biki zer
bilakatuko ote luketen: sugandila, hapo, arratoi, kakamokordo edo za-
bor-meta. Gau batez, Iratiri gogoratu zitzaion arao edo konjuro bat idaz-
tea, oinaztura batek, alegia, tximista batek, Biki jo eta bertan txikitu ze-
zan. Ez zen halakorik gertatu, baina, bederen, gogotik egin zuten irri.

Saioaren azken zoritxarra duela hilabete bat abiatu zen. Aitarekin ze-
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goen, Iratirekin batean. Zinetik atera berriak ziren eta lau minutu iragan-
da iduri zuen solasgai guztiak akituak zirela haien artean. Maiz gertatzen
zaie aitarekin daudenean. Amarekin ez; amarekin muturrez egonda ere
zerukoez eta lurrekoez mintza daitezke, inork jarioa galdu gabe. Aitak
orduan aipatu zien bidaiarena. Bidaia bat uztailean, berarekin tokatzen
zaien hilean. Saioari hegaz hasi zitzaion gogoa.

—Hemendik urrun? Atzerrira? –galdegin zuen.
—Jakina –aitak.
Hurrengo asteetan, aspaldi horretako zenbait liburu ekarri zituen

gogora. Sally Lockhart emakume detektibearen eskutik, Londres bikto-
riarrera bidaiatua zen Saioa. Molly Moon neska hipnotizatzailearekin
batean, New Yorkeko karrika eta etorbide luzeak ezagutuak zituen.
Alexander Coldenen eta Nadia Santosen ibilera ikaragarriei esker, Amazo-
nas ibaietako oihanak gordetzen dituen sekretuen jabe egina zen. Ama-
zonas eta New York urrunxko daude, beharbada, baina Londres? Zerga-
tik ez Londresa? Bere gelan berean bada neska-mutiko bat baino gehiago
hara joana.

Iratik ez zuen nahi izan. Irati izen-emana zegoen kostalde hurbileko
udaleku baterako. Taldeko lagun gehienek han zuten hitzordua, uztaila-
ren lehen hamabostaldian. Piragua, antzerkia, gaupasak… Ez ziren, ez,
aspertzekoak. Gainera, Iratik ez zekien nor ziren Sally Lockhart eta Mo-
lly Moon. Are gutiago Alexander Colden eta Nadia Santos. Londres,
New York eta Amazonia bera, denak bost, ordaina lagunekin bi aste pa-
satzeari uko egitea bazen. Saioak gupidaz begiratzen zion bere ahizpa
gazteari, ezpain artean gordeta buruan zebilkion galdera: «zergatik zara
hain kirtena?».

Amets guztiak antzarak ferratzera joan ziren duela bi aste. Aitari kon-
tuek kale egiten zioten. Bereizketaren ondorioz, gizonaren patrikak ez
omen zituen bere unerik oparoenak bizi. Dirurik ez, bidaia luzerik ez.
Saioa zur eta lur zegoen, malkoak ezin atxikirik.

—Orduan?
—Trankil, ez gara hemen geldituko.
Saioa ez zegoen trankil. Aita ederki ezagutzen du. Ez

da inoiz fidagarria izan, eta are gutiago ezker belarrian be-
larritako barregarri hori paratu duenetik. Neskak ezine-
gonean egin zituen hurrengo egunak. Oporretan zegoen
jadanik, eta lagunak alde egiten hasiak ziren, beren gura-
soen herrietara, kostaldera edo, bakan batzuk, Saioak
amestu bezalako herri urrunetara. Gero eta bakarrago,
neskatikoak irakurketan bilatu zuen babeslekua: inolako
historia liburutan agertzen ez diren garai zaharrak, sorgi-
nak eta zaldunak, madarikazioak eta ezpaten distira, itsa-
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so zabalak eta uharte urrunak. Irla batera ez bazen, bederen itsas-herri
batera joatea baino gutiagorik ez zuen espero.

Atzo, aitak deitu zuen telefonoz.
—Dena prest biharko?
—Den-dena: kamisetak, galtza motzak, sandaliak, bikinia, toalla, txano

bat eguzkiak sobera jotzen ote duen… Amak dio hobe dudala jertseia ere
eramatea, baina ez dakit merezi duen.

—Eramazu. Eta forro polarra ere bai. Eta anoraka, badaezpada ere.
Eta mendi-botak, bistan da. Eta…

Saioak bere ameskaiztorik gaiztoenean ere ez zuen halakorik ames-
tuko. Doi-doi galdetu ahal izan zuen:

—Nora goaz?
—Piriniotara, jakina.
Goizeko zortzietan pasatu da aita neskaren bila. Saioa hain abaildurik

eta aurpegi-txarturik ikusita, bere burua zuritzera abiatu da gizona:
—Urte gogor hau pasata egun lasai batzuk behar ditut, eta non Piri-

nioetan baino lasaiago? Gainera, Bikik...
—Bikik?
Mundua gainera etorri zaio. Zozoa bai bera! Nola ez zaio lehenago

gogoratu Biki bidaiako paketean sartua zela?
—Apartamentuan gelditu da, gure esperoan.
Gehiagorik ezin jasanez, Saioak disc-mana atera eta CD bat sartu du.

Avril Lavigne: «Complicated». Bai, oso complicated gertatzen ari zaio
dena… Ez da autotik atera aitarenera iristean. Biki espaloian dago, traste
pila baten erdian: motxilak, poltsak, mendirako makilak, soka bat… Soka
bat? Zertarako arraio nahi du emakume horrek soka bat? Saioak begiak
itxi ditu, kanpora ateratzeko keinurik ere egin gabe. Ez du deus ikusi
nahi, deus sentitu nahi, deus pentsatu nahi. Horretarako musika lagun-
tzailerik hoberena da, musika… eta irakurtzeko zerbait. Baina oraintxe
oroitu da anoraka poltsan sartu beharrez atera duela gaurkoz bereziki

gordetako liburua: Sally Lockart-en ikerketa txundigarrien bigarren
emanaldia. Gero, ohe gainean gelditu zaio ahantzia. Bere zorte txarra
madarikatu du. Mendekuz, helmugara ailegatzean aitari erosaraziko
dizkion hiru-lau liburuak erabili ditu gogoan. Aita ez da arrunt esku-

zabala, baina inoiz ez dio libururik ukatu.
Tupustean, ohartu da mendira doazela eta mendian ez dela liburu-

dendarik izaten. Izerdi zuri bat lasterka hasi zaio kopetan beheiti. Hamar
egun irakurtzekorik batere gabe! Tarrapatan atera da autotik.

—Aita, giltza!
—Zeeer?
—Etxeko giltza.
Hamabi segundo geroago, ez gehiagorik, apartamentuko sa-
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lan da, apalak arakatzen. Minutu bat ere ez du behar lehenagotik
zekiena baieztatzeko: hemen ez du bere gustuko libururik aurki-
tuko. Etsia, aitaren autoko klaxona aditu du, kanpotik deika. Ja-
danik joatekotan dagoela, goi-goiko apaletako liburuei ohartu zaie.
Haien azal zimurrak salatzen duenez, aitaren gazte denboretakoak
dira: berarekin garraiatzen ditu etxez etxe, gaztetako oroitzapenak
orri horitu horietan itsatsiak baleude bezala. Halakoren bat ahol-
katu izan dio noizbait Saioari, baina inoiz ez du eskaintza ontzat
hartu. Orain bertze aukerarik ez du. Lehen hirurak harrapatu ditu,
izenburuetan erreparatu ere gabe. Eskuetan daramatzala agertu da
auto ondora. Berandu ohartu da Biki azalei begira gelditu zaiela.

—Hara! Ez zenuen ez hemengo ez oraingo idazleen lanik hau-
tatzen ahal?

Erantzun gabe, barnean sartu eta disc-mana jarri du berriz. Alicia Keys.
«Troubles». Hauek bai troubleak pasarazten dizkiotenak!

Hurrengo egunak Saioaren aurreikuspen beltzenen neurrikoak izan
dira. Bikik egunez egun prestatua ekarri du programa, eta ez du barka-
tzen. Atzarri, goizik egin behar da, inoiz ez zazpi eta erdiak baino beran-
duago. Gosaldu, berriz, ausarki, Saioak esnatu berritan gogo zipitzik iza-
ten ez badu ere. Handik autora, eta kilometro batzuk egin ondoan hasten
da zigor saioa. Gaur badakit zer mendi-kaskotara eta bihar ez dakit zer
lakutara. Haraino, maldaz malda eta malkarrez malkar, eguzki gupidaga-
bearen azpian. Saioa, izerditan blai, zangoak deusetarako ez dituela eta
kasik negarrez burutzen ohi du ibilaldia, beti aitaren ondotik eta beti
Biki baino hogei minutu geroago.

—Ailegatu zara, behintzat –emakumearen ohiko agurra.
Tratu txarrek segida izaten dute gero, inguruko gailurren kontenpla-

zioarekin eta haren izenen errosarioarekin: Aneto, Maladeta, Perdiguero,
Posets… Helmuga lakua baldin bada, sufrikarioa halako bi izaten da:
haiei zer gogoratuko, eta arropa guztiak eranztea eta ur hormatuan mur-
giltzea. Larrugorritan elkarri zipriztinka ari diren bitartean, Saioak ero
batzuei bezala begiratzen die ur-ertzetik. Halako ergelkeriak egiteko ai-
tak leloturik egon behar du, eta lelotze horren erantzulea bere ondoan
dabilen emakumea baizik ez da izaten ahal. Saioa serioski pentsatzen hasia
da Bikik ez ote duen edabe bitxiren bat erabili aita sorgintzeko, liburue-
tan bezala. Amak bi egunetik behin deitzen du. Dominikar Errepublikan
dago, lagun batzuekin, eta pazientzia aholkatzen dio. Iratiri idatzi nahi
izan dio, baina inon ez du aurkitu mendi argazkirik erakusten ez duen
postalik.

Saioaren adineko neska-mutil bakarrik ere ez da kanpinean. Denak
gazteagoak dira, beren aita-amekin etorriak, edo lau-bortz urte zaharra-
goak, gutienez, jadanik beren kasa dabiltzanak. Arratsaldeetan, ibilaldi-
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tik goizik itzultzen badira, Saioa igerileku tikiaren ondoko terrazaren
abaroan egoten da, afaria bitarte. Eguneko unerik goxoena izaten da,
mendiko nekeak pixka bat ahanzteko parada ematen diona. Aulki bat
eta mahai bat bereganatuta, freskagarriren bat eskatzen du. Laranjaz-
koa izan zen lehen egunean, eta coca-cola Bikiri edari horren kontra

purrustada aspergarria entzun zionez geroztik. Kaskoak belarrietara
ongi itsatsita eta liburua eskuan, ez da hortik mugituko igerile-
kura sar-aterak egiteko ez bada.

Italiar batek idatzitako nobelak erabili ditu lehen egune-
tan. Kontrazalean irakurri duenez, idazlea ez zen sekulan
santan Italiatik kanpora atera, eta hala ere bere izkribu guz-
tiak lekurik urrunenetan kokatu zituen: Ameriketan, Asian,
Afrikan… Bi dira, bata bertzearen jarraipen, Saioaren es-
kuetara iritsitakoak, baina gehiago omen dira sail berekoak.
Istorioaren protagonistari Malaisiako Tigrea erraten diote,
eta pirata da, Mompracen izeneko uharte baten jabea. Le-
hen kapitulurako, neskatikoa miretsirik gelditu da delako

piratarekin: borrokalaria baina ez odol-gosea, gogorra krudelkeriaren muga
iragan gabe, irmoa eta aldi berean tratua egiteko prest, aberatsa baina
eskuzabala, ausarta eta aldi berean zuhurra… Finean, etsai guztiek nahi
luketen etsaia eta lagun guztiek nahi luketen laguna. Akats bakarra, Bru-
neiko raja zuriaren alabaz maitemintzea; eta ez Bruneiko raja zuria pira-
taren arerio handiena delako, baizik eta, Saioaren iritziz, haren alabak
halako ohorerik merezi ez duelako. Izan ere, nola daiteke horrelako gizon
bizi, kementsu eta ekina, halako emakume motel, zozo eta ilupaz tonto-
tzea? Saioak ez du galdera horren erantzunik, baina egun hauetan, ho-
nako edo harako mendiko malda pikoan, nekeak eta beroak jota amore
ematekotan egon denean, ametsari lotu zaio: bera zen, eta ez neska ergel
hura, Mompracengo piratari bihotza ebatsia ziona, bera, eta ez bertze
inor, haren ondoan itsasoa urratzen zuena, parao izeneko belauntzi arin
horietariko baten gainean. Liburuan bezalaxe, irudimenaren laguntzaz
egunez egun eraiki dituen istorioetan, agudo bai agudo agertzen ziren
britaniarren gurutzontziak bere maitearengandik bereiztera. Alabaina
halakoetan, bera ez zen kamarotean izuturik gelditzen.

Kris bat eskuan harturik –malaisiarren puñal ondulatua– Saioak ere
parte hartzen zuen gudukan, hemen zizta eta han sasta. Zorioneko men-
di-puntara hatsantua ailegatu orduko, ingelesa hondoratua zen eta bera,
berriz, besarkada amultsu batean korapilatua pirata lerdenarekin. Kon-
trarioen kapitain garaituak Bikiren aurpegia izaten zuen beti.

Tamalez, italiarraren liburuak nahi baino lehenago akitu zaizkio. Nola
damutu den aitaren apartamentuan sail bereko gehiago hartu ez izanaz!
Hirugarren bat badu, baina bertze idazle batena, eta beldur da irakurri-

� Hizpide �



Behinola � 46

tako lehen bien pareko gertatuko ez ote den. Hitzaurrean irakurri due-
nez, autorea iparamerikarra zen eta, hau ere, liburu sail luze baten egilea.
Italiarrak ez bezala, berak bizi eta ikusitakoek elikatu omen zituzten bere
nobelak. Alferkeria pixka batez lotu zaio, baina, orriak irentsi ahalean,
aitzinekoekin bezain harrapaturik sentitu da. Haren eskutik, Malaisiako
itsaso eta manglar beroetatik Alaskako taiga eta mendi zurietara egin du
jauzi. Protagonista ez da gehiago pirata maitemindu bat, Buck baizik,
lera-zakur bat. Orain ere gatazkak izanen dira Yukon ugaldearen ertzee-
tan urrea dela medio, orain ere gizakiaren xede handiak agertuko dira eta
xede horiek kosta ala kosta lortzeko ahaleginak. Pertsonaiak, ordea, ez
dira oraingoan hain taiu bakarrekoak agertuko. Inor ez da hain ona, hain
tatxarik gabea azalduko; animaliak animalia direlako, eta gizakiak… hain
juxtu ere gizaki direlako. Milaka harat-honaten ondotik, zakur protago-
nista, Kaliforniako etxalde aberats batean sortu zena, oihanaren deia en-
tzunda, basatasunera itzuliko da, eta otso baten pare bilakatuko. Saioak
14 urte baizik ez ditu, baina Saioa ez da zozoa. Berehala sumatu du,
osotara entenitzeko gai ez bada ere, idazleak gauza bat baino gehiago
kontatu nahi izan dizkiola; alegia, istorio baten kontakizun hutsa baino
areago, mezu bat eskaintzen ari zitzaiola, edo, hala nahi bada, mundua-
ren ikuskera bat, eta munduaren ikuskera hori ez dela, preseski, gizakia-
rekin samurra.

Eta Saioa Buck-ez oroitzen hasi da, mendian goiti ari delarik, aitari eta
Bikiri ahal bezala segika. Eta, biziak kolpatu bezala, pixka-pixkanaka sen-
dotzen eta aldi berean basatzen doan animalia horren pareko sentitzen
hasi da, eta liburuko lera-zakurrak bere kontrarioak bezala, bera ere pa-
tuak –edo Bikik berak– paratuko dizkion proba guztietatik onik atera
behar duela erabaki du. Zortzigarren egunean, emakumeak hamar mi-
nutuko aldea baizik ez dio atera.

—Azkenean mendizaletuko zaigu gure kalekumea.
Neskak, erantzun gisa, mihia atera dio Bikiri. Gero eta eramanezi-

nagoa zaio bere aitaren neskalaguna.
Azken eguna dute gaur. Iluntzean dira itzultzekoak, eta Saioak iraku-

rriak ditu kanpinera ekarritako hiru liburuak. Arratsaldeko une gozoa ez
dela errepikatuko jakiteak trenpu txarrean jaikiarazi du goizean. Tira,
arratsaldeko une gozoa ez dela errepikatuko jakiteak eta Bikik prestatu
duen planak. Lehengo egunetan igotako mendiak apalegiak iruditu, non-
bait, eta hiru milako batera igo nahi du orain, despedida gisa. Aitak ere
bai, bistan da. Saioari ez diote iritzirik galdetu.

Ordu bete goizago atera dira zakuetatik. Bikik, aurrekoetan baino arro-
pa gehiago hartzeko komenientzia aipatu du, «badaezpada ere». Saioak
keinu adierazkor bat egin du eguzki aldera. Goiz izan arren, berotzen
hasia du.
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—Goi-mendian beti izaten ahal dira eguraldi aldaketak, udan berezi-
ki, eta gaur ekaitz arriskua omen dago eguerditik aurrera –azaldu du Bi-
kik, bere motxilari soka gehitu bidenabar.

Neska erresumindua ez da isilik gelditu:
—Norbait urkatu nahi badugu, izanen dugu zerekin.
—Saioa! –errietan hasi zaio aita, baina emakumeak neska bakean uz-

teko keinua egin dio.
Ibiltzen hastearekin, bizkar gainean berrogei kiloko harria daramala

iruditu zaio neskari. Hogei urrats gabe, zerbait ahantzi zaiolako aitza-
kian, giltza eskatu eta autora itzuli da. Aitaren eta Bikiren isilpean, male-
teroan utzi du motxilan sartutako arropa gehigarri guztia: anoraka, fo-
rroa, galtza luzeak, euri-kapa… Jertse mehe bat baizik ez du barkatu.
Hagitzez arinago doa orain.

Ez da aski izan. Pirata maiteminduen eta zakur oihaneratuen istorio-
ak buru barnean jira-biraka erabiltzea ere ez. Hiru-lau ordu geroago, Saioa
ez da pauso bat gehiago egiteko gauza. Mendi-ataka baten ondoan dira,
otamena jaten. Aitak eskaini dion txokolatea irensteko indarrik ere ez du
neskak. Haratago, gailur elurtuak erraldoi kaxkazuri bat dirudi haien
ondoan.

Aitak kezkati behatu dio bere alaba unatuari.
—Zenbat falta dugu? –gizonak Bikiri.
—Ordubete. Gehixeago beharbada.
—Orduan bakarrik segitu beharko duzu. Saioa eta biok zure esperoan

geldituko gara hemen.
Neska ziztatu balute bezala zutitu da.
—Ezta pentsatu ere!
Ederki daki zer gogo bizia duen aitak mendi horretako kaskoa zapal-

tzeko. Bere erruz igo gabe gelditzen bada, zizare ustel bat sentituko da
bizi osoan.

—Bakarrik gera naiteke. Zer gertatzen ahal zait? Janari pixka bat utzi
eta hemen egonen naiz, patxada ederrean eguzkia hartzen, zuek jaitsi arte.

Lanak ditu bi helduak gonbentzitzen. Aitak, hasieran, ez du inondik
ere alabaren proposamena onartu nahi. Hainbertzeraino non, halako
batean, Bikik berak bere burua eskaini baitu, gizonaren ordez Saioarekin
gelditzeko. Alarma guztiak piztu zaizkio orduan neskari: ordu eta erdi
bakarrik Bikirekin? Nahiago du gailur-gailurreraino igo, gero oinak moztu
behar badizkiote ere! Neskaren gogo eza sumatuta-edo, emakumeak be-
rak egin du atzera.

—Tira, beharbada Saioa zuzen dago. Zer kalte du hemen pixka ba-
tean gelditzeak? Di-da batean eginen dugu joan-etorria.

Neskaren argudioek huts egin duten leku berean egin dute bidea Biki-
ren arrazoiek. Aitak amore eman du.
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—Baina, faborez, ez hemendik mugitu.
Abiatu dira. Saioak atakaraino jarraitu dio begiz haien ibiliari. Han

begitik galdu ditu. Bikiri aditu dionez, Itxura denez, handik aitzina ber-
tze isurialdetik ematen zaio segida igoerari. Une hori hautatu du lurrean
zabal etzateko. Kamiseta bularralderaino goratu, galtza motzak are mo-
tzago egin eta zeru urdinari azken begirada eskaini dio begiak itxi baino
lehen. Gozo da hemen, eguzkipean. Puska batean, Saioaren gogoa Yukon-
go urre-bilatzaileenganaino bidaiatu da. Berak ere, urre-bilatzaile ausarta
bilakatua, oihaneko piztiei eta gaizkileei buru eman die, bere zakur leia-
laren laguntzaz. Erran gabe doa Bikiren aurpegia dutela otso guztiek eta
lapur guztiek.

Bat-batean, freskura sumatu du beso biluzietan. Begiak ireki ditu.
Hodei beltz batzuek lekua kendua diote eguzkiari. Erlojuari begiratu dio:
kasik ordubete iragana da aita eta Biki lekutu direnetik. Motxilatik jer-
tseia ateratzen ari den une berean diz-diz bat ikusi du zeruan. Burrunda-
rak oilo-ipurdia jarri dio. Istanteko, lehen euri tanta lehertu zaio besoan.
Motxila berriz arakatu du, baina hor ez da deus gainean jantz dezakeenik.
Dena auto barrenean utzi du goizean abiatzerakoan. Bihotza uzkurturik,
alde guztietara bihurtu ditu begiak: inolako aterberik ez du eskaintzen
mendi bazter bakarti honek. Ohartu orduko, erauntsipean dago; zeruko
urtegian norbaitek ateak ireki eta, ur jauzi batean, neskaren buru gainera
husten ari da.

Izua. Liburuetan maiz agertzen den hitza da izua. Saioaren ezpainetan
ere, «izutua naiz» edo «izutu nauzu» bezalako esaldiak ez dira arrotzak.
Lehenagoko «izualdi» horiek, ordea, ez dute deus ikustekorik momentu
honetan bere gogoaz jabetzen ari den sentipen izugarriarekin.

Oinazturak –tximistak– zerua urratu du berriz, eta kanoikada baten
antzo belarriratu zaio jarraian ortotsa –trumoia–. Horren ondotik, bertze
bat. Eta bertze bat. Eta bertze bat. Saioa, Mendebalde zibilizatuaren ala-
ba, ez da inoiz bonbardaketa batean suertatu. Orain badaki zeren eitea
duen.

Ez bat eta ez bi, lasterrari eman dio malkarrean beheiti. Itsu-itsuan ari
da, begi parean euri usuaren errezela baizik ez duela. Urak, bere gorpu-
tzean behera irristatuz, bidea egin du kamisetaren, galtzen eta are galtzer-
dien barnean ere. Bere zangoek min hartzen dute harriekin talka egitean.
Pauso bakoitzarekin oinaze gogorra lotzen zaio belaunetik. Hamar-ha-
mabi urratsetik behin, harri loka bustietan lerratu eta lurra jotzen du
haren ipurdiak. Hala ere ez da gelditu. Igotzean hiru ordu laurdeneko
malda pikoa izan dena hamar-hamabi minutuan jaitsi du neskak. Hain
dago ihesari emana, ez baita ohartu bazterrak zelaitzen hasiak direla eta
udako larre agorrak lekua kendu diola harri biluziari. Latzena gainditu-
rik, beratzenean erori da Saioa, plausta muturrez aitzin.
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Minutu bat baino gehiago egin du luze, gihar bat ere higitu gabe.
Hatsa berritzea, arnasa berreskuratzea du lan bakar. Denbora behar du
konprenitzeko ez duela oinaztura batek bere hartan kiskali. Gorputz ata-
len bat mugitzera deliberatu denean, ezker eskumuturretik hasi da. Han-
txe du min berria; esku huraxe ezarri du lehenik erorikoan. Horrez gain,
odol pizarra bildu du haren mihiak euri urarekin nahasia: zauria egin
zaio kopetan. Bizirik dagoela egiaztatzeak ez dio, nolanahi den, jarrera
aldarazi. Aurpegia belar blaituan landatuta beldur gutiago dio ekaitzari,

lasterrean xut baino. Bertzalde, gehiago ere ez da bustiko: gorputz atal
bakarrik ere ez du zipatu gaberik.

Ezin, alabaina, honela luzatu. Lasterka etorri bitartean sumatu ez
duen hotza bere hezur guztiez jabetu da amen batean. Dardarika hasi
da, hortzak hortzei. Jaiki beharra dago, nahitaez, bere burua berriz ere
oinazturen menpe ezarriko badu ere. Italiarraren liburuko pirata malai-
siar lerdenaz oroitu da: bere paraoan zutik, ikararik egin gabe, ekai-

tzak Labuango itsasoa inarrosten zuen bitartean. Hotzikaretan zutitu eta
bideari lotu zaio, mantso oraingoan. Boten barrenean ura dabilkio; plost-
-plost-plost aditzen du urrats bakoitzarekin.

Zeruak ez du bere kolera eztitzeko itxurarik. Saioak, bere gainean dis-
tira bat sumatu orduko, burua beheititzen du eta begiak ixten: ez du bere
azkenaren lekuko izan nahi. Gero, ortotsa entzuten du eta horrek adie-
razten dio ez dela oraindik une beltza etorri. Euriak ehundaka hari heze
marrazten dizkio buruan, lepoan, bizkarrean, izterretan. Zonbi bat beza-
la dabil, gorputzak berez daraman abian.

Ordoki batean da. Gogoan du tokia. Igotzean, alde batera borda za-
har baten hondakinak ikusi ditu eta bertzera errekasto bat, harrien gai-
nean salto eginez gainditu dutena. Orain, ur ertza bistara duenean, ezus-
teak zurrundu dio gorputza. Ekaitzaren ondorioz, arestiko zirripa mehea
halako lau edo halako bortz da zabal eta sakon, hiru ordu lehenagoko lats
bare gardena barik, edozer gauza irensteko prest dirudien ugalde bizi
uherra. Zlantza une baten ondoan hurbildu eta oina sartu du. Ziztuan
atera du: tira eta tira egiten dio urak, bere baitara eraman nahian bezala.

Bordako pareta eroriekin talka egin du ia-ia. Garai batean teilatua ere
izanen zuen; orain, lau hormetan ere, gehiago da zuloa harria baino. Kantoi
batean, dena dela, paretek elkar bermatzen dute oraino. Idazle amerika-
rraren liburuaz oroitu da: Buck zakur protagonistak, elur ekaitz baten
erasoa pairatu zuen batean, bere arbaso otsoengandik zetorkion senari
erantzunez, zulo bat egin zuen elur hormatuan, eta bere aterpea han
ezarri.

Kantoi horretara jo du Saioak. Motxilan daraman nabalaz lagunduta,
asunez garbitu du zokoa. Gero, harri lau bat ezarri du erdian, jarleku-
tako. Estalkia falta du. Bordatik hurbil, ezpelak daude, enbor gogorreko
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zuhaixka hostotsuak. Nabalaz eta gelditzen zaion indar apurraz baliatuz,
adar sorta bat moztu eta lurraren kontra joz xukatu du. Zeharka ezarri
ditu bi pareten gainean, muturrak harriekin zapalduta haizeak eraman ez
ditzan. Erdipurdiko zapel horren azpian uzkurtu da Saioa. Metro karratu
bateko aterpea ere ez da, eta ituxura bat tantaka ari zaio bizkar gainera,
bustia bustiari. Saiatu da bere burua kontsolatzera, oroituz-eta amerika-
rraren liburuko zakurra ez zela samurrago egonen bere elurpeko habian.
Gero, malkotan urtu du bere bakardadea, bere nekea, bere hotza, bere
mina.

Negarrez ari da oraino, Bikik ordu erdi geroago aurkitu duenean.
—Hemen zaude!
Itsasotik ateratako mamua dirudi, gorputz osoa ezezik motxila ere

tapatzen dion kapa blaituan.
—Beharrik moldatu zaren nola edo hala aterpetzeko. Guk baino fun-

damentu gehiago erakutsi duzu.
Emakumeak neskatikoa bera baino arinduagoa ematen du, Saioa aur-

kitzeagatik. Espero ez bezala, ez dio errietarik eman, ez ataka ondotik
alde egiteagatik, ez arropa gehigarririk ez eramateagatik. Aitzitik, berak
eskaini ditu inork eskatu gabeko azalpenak. Nonbait, menditik jaisten
hasterakoan, mendi-bizkar batean mugitu ezinik gelditu dira, ekaitzak
harrapatuta. Horra zergatik ez diren behar bezain azkar itzuli.

Saioa aterpetik kanpora jalgi da. Atertzen hasia du.
—Zerbait beroa jantzi, agudo. Itxura pena-emangarria duzu.
Bikik kamiseta bat eta forro bat atera ditu bere motxilatik eta eskaini

dizkio neskatikoari. Galtzerdi pare sikua ere bai. Seguraski, Bikiri ere ez
litzaizkioke gaizki etorriko: kapa kenduta, bustia ageri da haren arropa
ere. Saioa bera ustekabeturik gelditu da bere baitan ernatu den sentipen
bitxiarekin: gogotik hartuko luke emakume horren besarkada.

—Aita? –neskaren lehen hitzak.
—Ataka ondoan ez zinela ikusita, lasterbidea hartu du, autoa utzi

dugun aldera joko zenuelakoan. Presatu beharko dugu, behar baino ge-
hiago ez kezkarazteko. Gainera, erreka nola dagoen ikusiko zenuen. Arris-
kurik gabe pasatu arte gora, oso gora igo beharko dugu, ia-ia goiko ataka-
raino.

Ez da posible aditzen ari dena. Biki zirika ari zaio noski. Bere indar
guztien jabe egonez gero, ordu eta erdiko bidea izanen lukete, borda-
tik atakaraino. Malkoak izan ditu berriz mazeletan bisitari.

—Arrastaka eramanda ere ezin izanen nuke…
Bikik burua jiratu du mendi aldera, berak ere zorioneko ataka-

raino zenbateko bidea duten neurtu nahian-edo. Eguzkia bazterrak
argitzen ari da berriz. Emakumeak besoak uzkurtu ditu, amore
emanez.
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—Ez dakit ez ote naizen gaur bigarren aldiz okertuko…
Erreka ertzeraino abiatu dira. Ura arestian bezain indartsu eta meha-

txukor ageri da orain ere. Emakumeak soka atera du motxilatik.
—Ez dugu inor urkatzeko; balioko du, hala ere.
Saioa hezurretaraino gorritu da.
Bikik botak eta galtzerdiak erantzi eta errekaz bertzaldera jaurti ditu

lehenik.
—Zuk ere kendu.
—Min hartuko dut –arranguratu da Saioa.
—Bide luzea dugu oraindik eta ahalik eta zango idorrenak beharko

dituzu, autoraino ibiliko bazara.
Mutur bat harkaitz batera lotu eta bertzea bere gerrian

estekatu du Bikik. Bere soinaren inguruan biribilkatu du
gainerakoa, pelikuletako mexikarrek bala-zorroak bezala.
Beraren eta harkaitzaren arteko soka-tarte laxoa Saioaren
eskuetan utzi du.

—Nik aurrera egin ahalean askatuz joan beharko duzu
zuk, baina beti teink egon dadila.

Erantzukizunak izerditan jarri du neska, baina denborarik ere ez du
zuzen ala makur ari den jakiteko. Begi klixka batean, Biki bertze aldean
da, galtza motz bustiak bertze makurrik ez duela. Saioarendako trepeta
muntatzen ari da jadanik. Oinazturak jotako izei zahar baten enborra
hautatu du euskarri gisa. Hartan soka teinkatzeko korapiloa eginda,
muturra Saioari jaurti dio errekaz bertzaldera.

—Lotu nik bezala.
Emakumeak hitz gutitan azaldu dio nola jokatu: neskatikoak bi atxi-

kidura izanen ditu, bata soka finkoa, harkaitzetik enborrera, esku batez
hari heltzeko, eta bertzea gerribueltan, Bikik berak, biltzearekin, bere
eskuz tinkatuko duena.

Ur hotza bere aztaletan milika sumatzearekin berragertu da izua, ares-
tian, ekaitza hastean, barne-muinetaraino sartu zaion izu bera. Idazle ita-
liarraren liburuak ekarri ditu gogora. Horietariko batean, pirata lerdena
zebilen uretan, heriotzaren kontrako borrokan. Orain emakume bat ego-
nen da trantze berean. Saioak hatsa hartu eta lehen urratsak egin ditu
erreka haziaren barnean. Harrien ertz zorrotzak zango-zolari lotu zaizkio.
Urrats bakoitzarekin haztamuka dabil, min hartu edo lerratu beldur. Ko-
rronte bortitza bulkaka ari zaio, bere harrapakina usaindu duen uretako
deabru zital baten gisara. Erdian-edo, ura gerriraino duenean, behaztopa
egin du. Zipriztinak zaflako hormatuak dira aurpegian eta besagainean.
Saioaren ezker eskuak naufrago batek ohol puskari bezala kontu dio soka
finkoari, baina soin-adar guztiak hozmindurik ditu. Ez aitzin ez gibel,
indarra galtzen ari da. Nylonezko euskarria askaturik, bere burua ur uhe-
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rrari abandonatu dion momentuan sumatu du tiraldi bortitza; ia-ia bi
zati egin dio gorputza. Biki soka bil eta bil ari da. Bortz segundo geroa-
go, Saioa ur ertzean dago, bustirik eta onik.

Emakumea ondoan jarri zaio. Ahalegina eta ikara itsatsiak daramatza
aurpegian.

—Faborez, aitari hitz erdirik ez, honetaz. Txikituko nau bertzenaz.
Arropa idor gehiagorik ez dago. Tarte luzea dute oraino autoraino eta

hura tipi-tapa egin behar. Bidean, nekea borrokatzeko, liburuez mintzo
dira. Bikik irakurriak ditu egun hauetan Saioa hainbertze liluratu dute-
nak. Harrigarria neskarendako, uste baitzuen emakumeak ez dituela ha-
lakoak maite.

—Batzuetan azpian izaten duten mezua, horra gustatzen ez zaidana
–azaldu du–. Konparaziorako, emakumeak apaingarri hutsa izaten gara
gehienetan. Herri tikiak ere, Alaskako indioak edo Borneoko dayakak
bezala, basati krudel batzuen gisara agertzen dira. Gaurko ikuspegietatik
idatzitako liburuak behar genituzke. Eta hemengo idazleek idatziak ba-
dira, hobe.

Saioa ados da. Fede guti du, hala ere, hemengo idazleengan. Ez du
bakarrik ere ezagutzen, baina susmoa du coca-colaren kontra purrustada
aspergarriak botatzeko prest dagoen jende gehiegi dagoela haien artean.

Elkarrizketa eten du bide erdira agertu zaien figurak. Aita da, kezka
bizian. Autoraino etorri eta Saioa han ez zela ikusita, itzulbideari eman
dio. Bikik neskari xuxurlatu dio:

—Oroitu: errekakoaz txintik ere ez.
Saioak trankil egoteko keinua egin dio emakumeari, gizonaren besar-

kada urduria biltzen duen bitartean.
Gauak hainbat ordu ditu aitaren apartamentua jo dutelarik. Itzule-

rako bidean, Saioak pausatzeko parada izan du, atzeko jarlekuetan loak
harturik. Salako sofa-ohean luze etzana, Biki eta aita lehertuak baino
freskoago ageri da. Emakumeak esku tinka bero batez erran dio gabon
pasa. Aitak aspaldiko partez ferekatu dizkio adatsa et aurpegi-mazelak,
tikiagoetan bezala.

—Bihar dei egin beharko diozu amari. Baina faborez –apaldu du
boza–, ez erran ja ere gaurko abenturaz.

Saioak arestian Bikiri egindako keinua berritu dio orain aitari.
Minutu bat geroago, gizonaren zurrungak eta emakumearen arnas

sakona belarriratu zaizkio neskatikoari, haien logelatik. Jaiki eta aitaren
liburu zaharren artean hasi da miatzen. Bat hautatu du, alemaniar batek
idatzia. Ameriketako mendebalde urrunean gertatzen da, kontrazalak
dioenez. Indio baten eta ehiztari zuri baten arteko adiskidantzaren isto-
rioa, nonbait.
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Sarrera
Gaur egun arte, soziologiak, haur eta gazte literaturari gagozkiola –eta Teresa

Colomer-ek bere La formación del lector literario lanean seinalatzen duen bezala–
bi gai aztertu ditu nagusiki: irakurketaren praktika soziala, eta haur liburuek trans-
mititzen duten ideologia. Zientzia horretako adar sujerikorrenaz, ezagutzaren so-
ziologiaz, baliatuko naiz, oso bestelako gai batean sartzeko: literatur genero ba-
tzuen, zehatzago esanda, abentura liburuen ekarpena irakurle gazteengan «mun-
du mentalak», iruditegiak sortzeko garaian. Sinetsita nago zenbat eta ikuspuntu
gehiago erabili gaiei heltzerakoan, are hobeto ezagutzen ditugula eta are hobeto
kalibratzen haien inplikazioak.

Diziplina honetako Schutz, Berger edo Luckmann bezalako autore klasikoek
behin eta berriz erakutsi dute «errealitate sozial» deitzen dugun hori –mundu
mentalak ere barne– ez dagoela aurretik emana, aitzitik, gizakiek eraikia dela (Berger

Abentura liburuak iruditegi
sinbolikoen eraikuntzan

JESÚS BALLAZ ZABALZA
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eta Luckmann, La construcción social de la realidad [Errealitatearen gizar-
te eraikuntza], Amorrortu, Buenos Aires, 1972). Hasieratik bertatik ai-
tortu beharko dut, ordea, irakurketa horien zale bat besterik ez naizela.
Beraz, nire azalpenarekin konforme geratzen ez bazarete ere, ez uko egin
xendera horiek zuen kontura ibiltzeari, zuen jakin-min intelektualari ikus-
pegi zabalak irekiko baitizkiote, eta ez dizuete hutsik egingo.

I. Errealitate sozialaren hiru mailak
Inguruan daukaguna ez da halabeharraren emaitza, edo jainkoen edo

naturaren emaitza. Eraikin sozial bat da, aldez aurretik bazen materia
baten gainean eraikia, jakina. Errealitatearen eraikuntza sozialean, gu-
txienez, hiru maila azter ditzakegu, ondo bereiziak:

1. Duela 500 urte Vitoria-Gasteizko inguruak ez ziren horrelakoak.
Eta duela 100 urte ere ez. Inguruan dugun paisaia, gizakiek –orografiak,
klimak eta naturak emandako zerbaitetik– sortua da. Ulibarri-Ganboako
urtegia, adibidez, ura menderatzeko proiektatu zen. Naturaren hezitze
hori da gizarte-eraikuntzaren alderdi materiala, eta helburu estetikoak,
ekonomikoak zein bestelakoak izan ditzake.

2. Eraikuntza politikoa ere –bai giza taldearen ordenatze juridikoa bai
boterearen jarduna– giza sorkuntza da. Esparru honetan ez dago ordena
naturalik, ezpada antolamendu arauak. Duela 30 urte eusko legebiltza-
rrik ez zen ari. Garaian-garaian, gizarteak hainbat praktika politiko anto-
latu, onartu eta legitimatzen ditu.

 3. Baina gizarteek ez dute kohesionaturik irauten ez badute iruditegi
sinboliko jakin komun batzuk elkarrekin partekatzen (maila ezberdine-
tan eta bide ezberdinetatik eskuratzen badituzte ere). Iruditegi horien
bitartez, loturik sentitzen dira bere egiten duten iragan batekin; hau
da, beren identitateari dagokiola jotzen dute, eta jomugatzat duten
etorkizun bat aurreratzen duela. Hauxe eraikuntza sozialaren alderdi
ukiezina da, barnekoa, hirugarren maila; beharrezkoa, aurrekoek fun-
tziona dezaten.

 Talde-kohesioan ez ezik, pertsona bakoitzaren biografia eraiki-
tzen ere badute beren eginbeharra. Hona bada, nire hizketagaia:
zer ekarpen egiten duen abentura literaturak iruditegi sinboliko
horiek eraikitzen edo eskuratzen, eta zer-nolako garrantzia duten
proiektu pertsonal oro garatzean.

El último barco liburuan (Siruela) Sloterdijk-ek gogoeta egiten
du «nola bildu daitezkeen gizakiak egitasmo komun batean».
Filosofo alemanak gogoeta hori egiten du hain zuzen ere bat
datorrelako garai honen inguruko diagnostiko ezkor batekin,
hots, kultura maila handia izanik ere, gizakia «ez da gauza izan espa-
zio irekietan –hau da, askatasun esparruetan– mugitzeko protesi emo-
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ziozko eta sinbolikorik sortzeko». Gabezia hori dela eta, dio, «gero eta
handiagoa da, bai beren bizimoduagatik bai beren buruaz duten kon-
tzientziagatik, irla nomada gisa deskriba daitezkeen pertsonen kopurua».
Hiritzar posmodernoetako «apartamentu-indibidualismo» honetan, ir-
latasun hori norbanakoaren definizioa bera izatera heltzen da (Sloter-

dijk, En el mismo barco, 96. or., Siruela).
Gazteak hazten ari diren gizarte-eredu nagusi hau, posmodernoa

alegia, behinik behin problematikoa da, hartan «harreman sakona
galtzeko bidean dagoen espeziea da, norbanakoa banatuta dago ha-
rreman zatikako eta mugatuen sail batean, eta bizitza hainbat molde

eta jarrera inkoherentetan datza» (Gergen, El yo saturado, 239. or., Pai-
dós). Beste era batera esanda, gazteak hazten diren ereduak gutxietsi egi-
ten du bizitzari aurre egiteko proiektu baten beharra; iritzira doaz, «gure
Lurreko existentzia, bere osotasunean, unitate baten modukoa da, aben-
tura baten modukoa» (Simmel, Sobre la aventura, 24. or., Península).
Halako egoera batean, zer iruditegi sinboliko bereganatzen edo eraiki-
tzen dituzte gazteek bizitzari aurre egiteko? Ba al du lekurik irakurketak,
abentura liburuenak bereziki, abentura gizatiarrean eusten lagunduko
dieten iruditegi sinbolikoak sortzean edo irautean? Zerez elikatuko di-
tuzte banaka eta talde gisa hazteko behar dituzten iruditegiak?

Neure buruari galderok egiten dizkiot, uste baitut –jarrera errotik
posmoderno batek dioenaren aurka– norbanako baten autobiografia ez
dela besterik gabe haren bizitzaren joana, halabehar askoren emaitza hu-
tsa; aitzitik, uste dut proiektu bat dagoela atzean, proiektu zehazkabea
bada ere, bizitza hori berez sortu, zehaztu eta aberastu dezakeena.

II. Iruditegi sinboliko partekatuak galtzea, eta beste iruditegi
pertsonalago batzuk berreraikitzea

Niaren hustutzea
Gizakion ia historia guztian, inguratzen gaituena barneratu ahal izate-

ko bidea –mundua martxan dagoela jaiotzen baikara guztiok–, bide na-
tural, jatorrizko eta beraz, fundatzailea, ahozkotasuna izan da. Eta orain-
dik ere halaxe da neurri handi batean. Irakurtzen hasten garenerako, fa-
miliak eta telebistak hitzez eta irudiz kontatu digute gure talde-historia
eta haren zentzua. Bada narrazio horren ortodoxia bat familiatik beretik,
inguru sozial edo politikotik, eta hedabideetatik datorrena. Kontakizun
horien guztien bitartez –ez datoz beti bat noski–, oinarrizko iruditegi bat
sortzen da gure baitan, gure taldearekin batera daukagun iruditegi bat.
Narrazio hori indartu ohi dute beren kontakizun berezkoa bideratu nahi
duten erakundeen ekarpenek: gogoan ditut nagusiki eskola (narrazio zien-
tifikoa) eta eliza (narrazio erlijiosoa).
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Areago: hori baino lehen, hitzaren beraren bitartez,
batez ere eguneroko bizitzan erabilitako metaforen bi-
dez, iruditegi sinboliko bat bereganatuz joan gara; ho-
rrek ematen digu, neurri handian, geure jotzen dugun
lehendabiziko mundu-ikuskera. Egia esan, maileguz
hartutako ikuskera bat da, gutxika-gutxika, osorik edo
zatika onartuz edo arbuiatuz joango garena.

Hara, bada: iruditegi komun hori zatikatuz joan
da, ausarki, posmodernitatearen garaian. Historiatik
etorri zaizkigun kontakizun handiak susmagarriak
zaizkigu. Ez dira uniformeak, eta horrek ikuspegi inte-
resatuak direla pentsarazten du eta, beraz, erne egon
behar dugula horien aurrean. Susmoaren kulturan,
errealitatea ulertzeko dugun oinarri nagusiak, kristau-
tasunetik datorkigun iruditegiak (bere aldetik antzinako hainbat mito
bereganatu eta berriz interpretatutakoa) gutxiturik ikusi du bere indar
soziala. Urruti daude dagoeneko komunak izatetik zeru, lur, infernu, beste
bizitza edo lehenbizi norbere elkartasunaz erantzun beharreko epai baten
mende dagoen existentzia baten ideiak. Izan ere, sarri eragotzi egiten da
iruditegi honen atzealdean dagoen eduki metafisikoa, eta irakurketa hi-
tzez hitzezkoa egiten da, hau da, infantila; horrek ez du gauza onik esaten
arazo hau arinkeriaz ebazten dutenen adimenaz.

Ideologien atzeratze garai honetan –kristautasunaz deskribatutako
prozesuak marxismorako ere balio du noski–, kosta zaio iruditegi or-
dezko bat sortzea. Aitzitik, areago gertatzen ari da iruditegi sinbolikoen
atomizazioa. Muga-mugan, esan daiteke nork berea eraiki behar duela,
bere behar edo itxaropenei erantzuteko aukera txikiak eginez. Baina ho-
rrek bere ondorio nabariak izan ditu noski. Niaren eta arau sozialen az-
piko oinarri sinbolikoak desagerturik, gizakia hauskor ageri da. Gergen-
ek saturazioaren metaforaz deskribatu du. Kontraesanezko ideiak bidera-
tzen dizkioten ikus, entzun eta idatzizko hainbeste inpaktuk inbaditua,
Nia bete-beterik dago. Bere esentziaz husturik eta inpaktuz berriz bete-
rik, zailtasun handiak ditu bere buruaren eta bere bizi-proiektuaren kon-
takizun koherente bat eraikitzeko. Noraez horrek, hainbat soziologoren
esanetan, gazteak jotzen ditu gehien bat.

Niaren berreraikuntza
Hala eta guztiz ere, iruditegiak behar ditugu, ibilgai dugun eta ibiltzea

espero dugun bidea sinbolikoki marraztuko digutenak. Norbere biogra-
fia eraikitzeak, ezinbesteko lan horrek, fabulazio pertsonal baten sorkuntza
behar du aldez aurretik, murgildurik gauden gizarte errealitatearen erdian
geure burua norbanako gisa agerrarazteko modua emango diguna.

� Hizpide �
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Oso irakurle ez direnen artean ere, nahikoa sineste orokorra da
errealitateak duen baliotsuena liburuetan islaturik dagoela. Ha-
lako moldez, non ikusten ohituta gauden eguneroko edozer gau-

zak ustekabeko dimentsio bat hartzen du, eta askoz argiagoa,
gauza hori idatzita ikusten dugunean. Are gehiago, pertsona
asko eta askori zaila egiten zaigu inguruan dugun errealitate
sozialari antzematea eta hura deskribatzea, beste norbaitek
bere idatzizko testuen bitartez ikustarazten ez badigu.

Horrek esan nahi du horien bitartez heltzen zaigunak
baduela bere oihartzuna geure baitan. Eta, apurka-
-apurka, askotan bat ez datozen istorio anitzen bi-
tartez, geure bizitzako aldez aurreko marra argu-
mental bat eraikiz goaz, iragan batek baldintzatua
eta etorkizunerantz proiektatua. Irakurketak, eta ho-
rrek dakarren eduki-barneratzeak, ekarpen bat egi-
ten dio gure Niaren eraikuntza aberastuari. Eta hala
egiten du, inguratzen gaituen kaosa hezi eta orde-
natu egiten duelako, eta konfiantza izan diezaioke-

gun «kosmos» bat sortzen duelako. «Ordena» hori errazago onartu ohi
dugu baldin eta fidagarri zaizkigun beste batzuek ere onargarritzat jotzen
badute.

Norbere hausnartze hutsez zaila da nork bere Niaren fabulazio sendo
eta aberatsa egitea. Hori dela eta, zantzu batzuk miresten ditugunengan-
dik hartu ohi ditugu eta beste batzuk, ordea, errefusatu egiten ditugu
hain zuzen ere zantzuok dituztenekin inolako antzik izan nahi ez dugu-
lako. Eredu horiek pertsona errealak edo pertsonaia literarioak izan dai-
tezke; hitzen substantziaz egindako izakiok, baina, beren sendotasunaga-
tik, erreferente gisara aurkezten zaizkigu. Pertsonaia-mota ugari auke-
ran, arau sozialak ere anitzak diren garaian, jendea oso eredu ezberdinen
bidez saiatzen da bere burua definitzen.

Hala, beraz, hainbat pertsona eta pertsonaiaren bitartez, behar bezala
barneraturik, gogo-egitura bat eraikiz goaz, bizitzako gorabehera batzue-
tan mingarri eta zentzugabeei aldez aurretik eta sinbolikoki aurre egiteko
modua emango digun armazoi mental bat.

Iruditegi sinbolikoen beharra
Lluis Duch-en definizioa neure eginez, nik ere uste dut iruditegi sin-

bolikoak zera direla: «bizi-tzako ustekabeak aurreikusitako eskema ba-
tean txertatuz nahasmena eragozteko geure buruan sortzen ditugun mun-
du guztiak» (Duch. Mito, interpretación y cultura. Herder, 1998).

Nerabezarora arte, lehen esan dudan bezala, gure familiaren eta gure
gizartearen iruditegiak geureganatzen ditugu. Baina gazte-zehazkabeta-
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sun horretatik abiaturik, gogo-mundu geurearen bila gabiltza, haren bi-
dez geure bizitzaz arrazoi emateko (ezagutza-osagaia) eta, batez ere, bizi-
tzari konfiantzaz aurre egiteko (ekintza-osagaia). Ez da harritzekoa mun-
du nahasi batean hazitako gaztetxoek hitz mailegaturik ez onartzea, bere
ametsen neurrikoak ez direlako. Soinuen munduan hau esateko erabili
ohi den irmotasunez esanik, oso garbi dago batzuei barruko muinen bat
ukitzen dien musikak –haiekin konektatu egiten duelako– arbuio eraba-
tekoa sortzen duela beste batzuengan, hain zuzen ere beren nortasunare-
kin bat ez datorrela uste dutelako.

Gogo-mundu horren bilaketa, alde batetik, era logiko-zientifikokoa
da (diskurtso arrazionala) baina, beste alde batetik, emoziozkoa ere bada
(diskurtso mitikoa). Gazteak ez ditu bakarrik azalpen zientifiko egokiak
–gero eta konplexuagoak– behar; aitzitik, bizi eta sentitzen duena adiera-
ziko duten hitz sortzaileen beharra ere badauka.

Errealitatea arrazionalki azaltzen duen hitz logiko-zientifikoa ez zaio
nahikoa; erdikusi egiten du badirela beste hitz metaforiko batzuk –isto-
rioak–, bere asmo eta itxaropenak hobeto adierazten dituztenak, bai eta
ikusten duenaren atzealdean sumatzen duena ere. Afektibitatea, erreali-
tatearen ulertze intuitiboa adierazteko moduetako bat da literatura, eta
metaforak eskaintzen ditu gutaz harago dagoen eta, beraz, deskribatzeko
gauza ez garen horren ideia adierazteko.

Giza esparru zabal –zehazkabe samar baina oso erakargarri– horrek
guztiak mitoak eta sinesteak zituen adierazpide ohikoak, eta horiek osa-
tzen zuten iruditegi sinboliko partekatua. Gaur egun ere funtzio bera
beteko duen adierazpide baten bila ari da.

Baina iruditegi sinboliko partekatu jakin batzuk hautsi badira ere,
inork ezin ditu erabat bazterrera utzi. Pentsa dezagun iruditegi
aberatsik ez izatea ez dela kontu hutsala, autorik edo hozkailu-
rik ez izatea bezalakoa.

Inork ez dio bere halabehar pertsonalari arrakastaz aurre
egiten, aldez aurretik nolabait ere aurreikusi eta mentalki laz-
tantzen ez badu. Kontzentrazio-esparru batetik bizirik irten-
dako Primo Levi idazle italiarrak esaten zuen, oker ez banago,
bere patu gaiztoa partekatu zutenen artean komunistek eta
kristauek eramaten zutela ondoen zoritxar hura. Eta hori, Le-
viren iritziz, beren iruditegi sinboliko indartsuei zor zioten.

Iruditegiak eta narrazioa
Nola segi giza lan banakako eta taldekakoan, iruditegi nor-

banako, zatituriko eta ahulduekin? Ezer baino lehen zehaztu
beharra daukat, lehen Ni posmodernoaz egin dudan deskriba-
pena gora-behera, oraindik ere partekatu egiten ditugula hainbat
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iruditegi, batez ere ditugun eta gaituzten hizkuntza-egituren bitartez bar-
neratzen dugun memoria historikoko zakutzar horretatik datozkigunak.
Adibide batekin adieraziko dut. Futbol-entrenatzaile batek, adibidez,
«defentsa numantinoa» eginez irabazi duela-eta bere taldea goraipatzen
duenean, automatikoki –batez ere talde horrekin identifikatzen direnek–
lehiaketan arrakasta izan nahi duenak beharrezko dituen bertutetzat jo-
tzen dute eustea eta garaitzeko fedea. Eta bertutetzat ikusirik, barneratu
egiten dute hori, eta aplikatu ere aplikatuko dute ziur aski beste egoera
batzuetan.

Bestalde, pairatzen ditugun gatazka existentzialak ez dira gehiegi alda-
tzen, unean-unean kultur forma ezberdinetan azaltzen badira ere. Dis-
kurtso logikoa aldatuz doa zientzi jakintzak aurrera egin ahala, baina
emoziozko diskurtsoak oso adierazpen antzekoak izaten jarraitzen du,
gizakien gatazka psikologiko eta metafisikoak nekez aldatzen baitira. Hala
ulertzen da nola, adibidez, Dostoyevskyren lanak irakurriz, irakurleak
inpresioa duen errusiarra hobeto iristen dela bere sakoneneko kezketara
edozein idazle bizi baino.

Istorioak, gizakiek denboran zehar beren bizitza arrazoitzeko landu
duten emoziozko diskurtso zabal horretako adierazpen pribilegiozkoak
dira. Mendetan zehar iraun dute ahoz aho, inork idatzi baino lehen; hain
zuzen ere entzuleak bizi ziren giza mundua adierazten zutelako, eta hari
aurre egiten laguntzen zielako.

Horien artean, abentura narrazioek –beste horien jarraitzaile natura-
lak idazketa zabaldu zenetik– zeregin funtsezkoa dute adierazten ari ga-
ren honetan. Denbora ia mitiko batean kokatutako kontakizunotan,
pertsonaiek balentrietan proiektatzen dute beren bizitza, eta aldi berean
balentriak gertatzen direneko mundua sortzen dute. Istoriook gure giza
kondizioaren zutabe nagusiak biltzen dituzte: «itsasoaren eta basoaren
topaketa, geure buruaren definizioa animaliarekin kontrajarrita, nera-
bearen iniziazioa maitasunean eta gerran, zuhurtasuna indarraren garai-
le, elkartasunaren berrasmamena, ausardiaren eta pietatearen merituak
[…]. Halaber, denboraren atzaparkadaren markak, ingurukoengandik
banatu beharra, esplotazio eta lukurreria, zahardade makaldua, herio-
tza». (F. Savater, La infancia recuperada, 28. or., Taurus)

Abentura istorioak giza kondizioaren metafora pribilejiozkoak dira,
eta are aberasgarriagoak zenbat eta polifonikoago izan han kontatzen di-
ren peripeziak eta protagonista diren heroiak. Gure une historikoa des-
kribatzen ez badute ere, garaikoak dira, ondo islatzen dituztelako gure
gatazka oinarrizko eta betierekoak.

Hala, irakurleak, bere larruan bizi baino lehenago, narrazio hauetako
protagonistengan bizi izaten ditu hainbat gatazka. Etorkizun dena sinbo-
lizatzeko eraginkortasunak lortuko du irakurleak, hainbat arazoren au-
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rrean, beretzat berriak ez balira bezala ikus ditzan eta, beraz, haiei aurre
egiteko gauza sentituko da. Alde horretatik, gaztetxotako irakurketak,
iniziazio eta abentura istorioak batez ere, iturririk emankorrenetako bat
dira norbere mundu sinbolikoaren sorkuntzan. Telebistaren aldean –dis-
kurtso uniformatzailea–, irakurketa horiek pentsamendua suspertzen dute,
eta gatazka poliedriko ustekabekoei aurre egiteko gai diren mundu sin-
boliko konplexuak sortzen laguntzen dute. Telebistak bakarrik albisteak
emateko joera du –news–; literaturak, aldiz, ikuspegiak –views– ematen
dizkio irakurleari, errealitate soziala aztertzeko eta hartan esku hartzeko.
Paraje ezezagun batera heltzen den ibiltariaren antzera: muino batera igo,
mapa zabaldu eta handik begira hasten da, bere burua berriz kokatzeko,
dituen informazioak berritxuratzeko eta hala seguruago jarraitzeko.

Narrazioen ereduzko eraginkortasuna
Nola hornitzen da barrutik gaztetxo bat etorriko zaionari, hau da,

bere existentzia gatazkatsuari aurre egiteko? Aurreikusteko gaitasun jakin
bat bildu beharko du –gogo-sorketa bat, iruditegi bat–, bizi-ikuspegia,
sinesteak eta buru-estimua uztartuko dituen gaitasuna. Ez badu erlijio-
kontakizun handietatik edo utopia sozial handien kontakizunetik esku-
ratzen (ez delako haietaz fio), beste istorio batzuetatik bereganatu behar-
ko du. «Istorio», «narrazio» edo «kontakizun» erabiltzen ari naiz Walter
Benjamin-ek Narratzailea saio ospetsuan erabiltzen zuen zentzuan, ele-
berriarekin kontrajarrita –Ortegak bere Ideas sobre la novela (Espasa-Cal-
pe) lanean «luzakor eta gogoetatsu» deitu zuen generoa–. Oso ezaguna
bada ere, labur-labur azalduko ditut hemen haren ezaugarriak:

· Benetako narrazioak jarraipena ematen dio gizateriaren hainbat per-
tsonek talde-memoriatik atzeman eta anonimoki eta ahoz  kontatu
zutenari. Narratzailea, beraz, areago da transmititzailea sortzailea
baino. Istoriook bizirik iraun dute eduki gogoangarria dutelako eta
gizakiari bere buruarekiko konfiantza ematen diotelako.

· Irakurtzen dituztenek han ikasten dute bizitzako erronkei aurre egi-
ten. Errepikatzen direnez, zuhur eta baliagarritzat jotzen baitira,
mitoen denbora zehazkabean kokatzen dira. Irakurleak, haietan mur-
gilduta, jare egiten dio bere buruari. Ez ditu aztertzen, bizi egiten
ditu.

· Protagonista heroi gisa agertzen da, baina ez du beti gauza berebi-
zikorik egiten. Heroia da bere jatorriari eta bere patuari fidel zaie-
lako, eta jokabidea bere barnearen isla duelako. Azken buruan ha-
ren patua heriotza bada ere, garaile ateratzen da beti; alpinista haren
antzera: Everest igotzen jarri eta bidean hilez gero, ez du hargatik
porrot egin, bidea ireki baitu beste batzuentzat. Horrek zentzua
ematen dio bere balentriari, eta imitatzeko duin egiten.

� Hizpide �
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Hara bada, gazte orok, bere bizitzaren protagonista izateko, istorioe-
tan bezala ikusi behar du bizitza hori, unitate gisa, edo ez behintzat hala-
behar txiki askoren metaketa gisa. Eta hala bizi izateko, bere bizitza iza-
ten ari den eta izango bide denaren fabulazio aurreratua eduki behar du.
Hori dela-eta, sinetsita nago nerabeek –hain sentiberak aldi berean elkar-
tasunari zein bakardadeari– gustuko dituztela oraindik beren irrikei eran-
tzun eta, nahi gabe ere, munduari aurre egiteko modua irakasten dieten
narrazioetako protagonistak. Jakingarri litzateke non aurkitzen dituzten
istoriootako gehienak gaztetxoek: liburuetan, zineman, telebistan. Baina
hori beste kontu bat da, zeharkakoa, eta ez diot helduko, ez baitzait beha-
rrezkoa nire argudioen hariari jarraitzeko.

III. Abentura-narrazioak eta hango iruditegiak bereganatzea

 Transmisioaren defizita
Nia bi mailatan zabaltzen da, bata azalekoa, bestea sakona. Azalean,

errekatxo ezdeus bat ibil daiteke, haren urak azken iritsitako isurketaren
kolorea hartuz doazela. Baina sakonean ur sakonetako korronte batek
ibili behar du; arestian esan dudanez, Ni hori jaio zen eta txertaturik
dagoen gizartetik elikatzen dira ur horiek.

Hala eta guztiz ere, gaur eguneko soziologo eta pentsalari batzuek adi
jarri nahi gaituzte «harrera-egitura» deitutakoen porrota dela-eta (fami-
lia, eskola, sindikatuak, elizak), ez baitute lortzen egoki betetzen irudite-
gi eta balioen transmisio-lana. 1998ko martxoan Le Figaro egunkariak
egindako elkarrizketa batean, Paul Ricoeur izeneko filosofoak aipatzen
zuen: «Izugarria da erakunde integratzaile guztien ahuldadea (familia,
eskola, eliza, sindikatu…), hau da, gizarte zibilaren erakundetzea osatzen
duen guztiaren ahuldadea».

Erakunde horietan izandako desafiliazioak –beren buruaz egiten du-
ten eta munduaz proposatzen duten narrazioa errefusatzen delako–,
Duch-en iritzian, bi egoera besterik ez ditu sortzen: edo konpromiso guztiei
uko egitea edo, aitzitik, talderen batean –kolektiboa,  sekta– hiperafilia-
zioa izatea: taldekide-gaiak orduan akritikoki lagatzen du bere pentsa-
mendua eta taldeak eraman dezan uzten du.

Nola ordeztu, zati batean bada ere, iraganeko ideologia handiek jada
osatzen ez duten transmisio-bide hori? Literaturak egingo al du? Zine-
marekin batera, aukera handia du orain, katekismo gisara ikasitako na-
rrazioek gaitzustea sortzen dutenez. Dagoeneko batere irakurtzen ez du-
tenak egunerokotasuna kontatzen duten istorio lauez elikatu beharko
dira: bihotzeko edo bortxazko istorioak, telebista eta aldizkari jakin
batzuek erruz jasotzen dituzten horiek, jendeak istorioen beharra izaten
jarraitzen baitu.
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Daitekeen Nia
Georg Simmel-ek, hain zuzen ere La aventura (G. Simmel, Sobre la

aventura. Ensayos filosóficos, 26. or.) izena daraman azterketa ezagunean,
hala dio: «Bizitzako abenturazaleak gara: gure bizitza alderik alde dago
abenturaren ezaugarri diren tentsioek zeharkaturik», nahiz eta bakarrik
«abentura» esaten diegun tentsio horiek oso gogorrak direnean. Emana
datorkigunaren eta lortzen dugunaren artean mugitzen da bizitza, lana-
ren bitartez (ustekaberik gabe eraikitzen baitu gure bizitza) edo bizitza
bera ere jokoan jartzen dugun ekintza bizkor eta berezien bitartez (aben-
tura) lortu ere. Halakoetan, abenturazalea bere indarraz eta zoriaz fio da.
Nolanahi ere, zertan datza abentura kontzeptua bera? «Isolatu eta akzi-
dental den zerbaitek behar bati erantzun eta zentzu bat gorde dezake»
(Simmel, Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, 14. or.).

Hala ere, deskribatu dudan moduan –Gergeni jarraituz, hau da, era-
gin-pastixe baten gisan– Niak oso ahulduta dauka batasun-zentzua, eta
azkenerako inguruan dituen eta beregan eragina duten beste Ni askoren
behin-behineko imitazioa bihurtzen da. Portaera arauak ere, beraz, bes-
terenak ditu, eta sarritan kontraesankorrak. Nortasun banakakoa izan
behar lukeena hustu egiten da, harik eta ahots ugari entzuten den erreso-
nantzia-kutxa huts bat bihurtzen den arte: gurasoena, adiskideena, koadri-
lakoena, hedabideek idealizatutako pertsonaiena: abeslari, kirolari…,
publizitate irudiak eta abar.

Barnean hainbeste ahots bizi zaion subjektua berea artikulatzen saia-
tzen da, nahiz eta asmo hori duenik ukatu. Jokoan dena, beraz, ahots
propio baten bilaketa da, ezinbestekoa baita nor-bera izateko. Jakina, ez
da erraza bereganatzea. Biografia, Nia denboran zabaltze hori, ez da se-
kula narrazio lineala izaten, baizik eta aurrera-atzerakada bizkorrak di-
tuen istorioa, desio, ilusio, gezur, ametsak eta beste bata bestearekin na-
hasten diren istorioa. Eraikuntza hori ez da egiten mapa bateko koorde-
nadak marrazten diren bezala. Txokoak eta ilunguneak ditu; adierazi
beharreko emozioen alderdiaz gain, inguru zehazkabeko barne-uniber-
tso oniriko nahasiak ere jokatzen baitu.

Norbera den edo izan nahi duen hori adierazteko hitzak, nondik ate-
ra? Bere baitan aurkitzen ez dituen hitzetako asko literaturan aurkitu ahal
izango ditu.

Gai izango al da irakurle gaztetxoa harrera-egituretatik onartzen ez
duena fikzioan ikasteko, alegia, unean uneko eskakizunei jarritako arre-
taren ondorio den «Niaren zatikatzeak» ez diola errealizatzen laguntzen?

Fikziozko pertsonaiekin aurrez aurre jarrita, kinka batean jartzen da
irakurlea: haien morala onartu, edo hura arbuiatu eta alternatibaren bat
landu. Dialektika horretan baino ez da gertatzen hazkuntza pertsonala,
Dostoievskiren Inkisidore Handiak non edo non dioen legez: «Gizaki
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izateko sekretua ez datza huts-hutsean bizi izatean, bizi izateko arrazoiren
bat edukitzean baizik. Bizitza-helburuaren kontzepzio egonkor bat izan
ezik, gizonak uko egingo lioke bizitzen jarraitzeari».

Hala, «bizi-arrazoia» definitzen duen gogo-eraikuntza, iruditegi sin-
boliko hori, bai bizitzan bai fikzioan topo egiten ditugun ereduetatik
atera dezakegu. Fikzioan ere bai, han eredu ongi zehaztuak marrazten
baitzaizkigu, izan daitezkeen irakurleen bigarren mailako erabilpen ho-
rretarako.

Gogoetok idazten nituen bitartean, Donna Leon-en eleberri bat irakur-
tzen aritu naiz: Un mar de problemas. Amaiera aldera, protagonistaren
emazteak senar komisarioari zerbait esaten dio, azaldu berri dudanarekin
lotutakoa:

 «Eleberrietako pertsonaiak –azaldu zuen Paolak–, horiek dira bene-
tan ezagutzen ditugun bakarrak. –Tarte bat utzi zion pentsatzeko, eta
jarraitu zuen–: Beharbada informazio fidagarria haiei buruz baino ema-
ten ez zaigulako. –Une batez begiratu, eta erantsi zuen […]–: Narratzai-
leak ez dira sekula gezurretan aritzen».

Izan ere, gure «daitekeen Niaren» fabulazioa eraikitzeko erabiltzen
ditugun hitzetako asko benetako asmatzaileei hartzen dizkiegu maile-
guan, bizitza narratzen asmatu baitute liluratu egiten gaituen eta guk ere
izan nahi genukeen indar batez.

Nerabeak batik bat hitzak behar ditu, zabalik dituen bi frontetan la-
gun dezaten. Alde batetik, bizitzako erronka oinarrizkoetan: maitasuna,
lana, gizarte bizitza… arrakasta izateko estrategiak ikasten ari da. Beste-
tik, bere arazo metafisikoari aurre egiten hasi zaio, nondik ote datorren,
oinak non jarriko ote dituen eta norantz ote doan.

Hitzokin topo egiten jarraituko du, irakurtzen edo bistaratzen dituen
–zinema, telebista…– istorioetan, eta horiekin bere bizitza gobernatzeko
baliagarri izango zaizkion iruditegi sinbolikoz hornituko da.

Abentura-liburuen azpiko iruditegia
Adibide gisara baino ez, abentura-liburu enblematiko batzuk aipa-

tuko ditut, giza abenturari aurre egiteko iruditegi ezinbestekoaren ele-
mentuak baitituzte. Gaur eguneko irakurleentzat abentura-libururik
erakargarrienak ote diren, ez naiz eztabaida horretan sartuko; besterik
gabe azaldu nahi dut nola istorio hauetako heroiek oraindik ere eskain-
tzen dituzten gaur egunerako baliagarriak diren iruditegiak.

Verneren Lurraren erdirainoko bidaia-ren irakurketan murgilduta,
irakurleak argi ikusten du ausardiarik eta burugogorkeriarik gabe ez da-
goela irtenbiderik. Ahaleginari eta pertseberantziari egindako epopeia bat
da narrazio hau.

Nemo kapitainak, Hogei mila legoako bidaia ur azpitik eleberriko pro-
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tagonistak uste sakona utziko du irakurlearengan, askatasuna nahi izanez
gero –eta nahi du– aurre egin behar diola itsasoaren sakonean desterratua
izateari. Irakurleak, berari botatzen baitzaio erronka, zera ikusten du ele-
berri honetan: nolako aldea dagoen norbera denaren eta ausart jokatuz
gero izan zitekeenaren artean.

Salgariren Sandokan irakurtzen duenak garbi ikusten du heroiaren
indarra eskuzabaltasunean eta bizi fedean sortzen dela, horien aurka se-
kula ez baitira garaile aterako bortxak ezarritako arau estuak.

Jim Hawkins, Altxor Uhartea-ko figura nagusian irakurle nerabeak
bere buruaren irudi bat ikusiko du, nerabe gisa duen esperientziarena
berarena. Bere aita hiltzean, Jim familiagandik urruti doa, eta heldua-
roan sartzen ari den nerabearen bakardadea onartu beharko du. Bizimo-
du horrek askatasunaren xarma dauka baina, aldi berean, norbere arauak
sortzeko, norbere norabidea aukeratzeko erronka. Norabidea Smollet
kapitainarena bezalakoa izan daiteke, etxean ikasitakoa gutxi gora-behe-
ra, edo John Silver-ena bezalakoa, borondate aske sustraikoena nagusi
duena. Irakurleak, beraz, bi iruditegi kontrajarri izango ditu parez pare.
Bata zein bestea hautatu, ez da alferrik gertatuko, biek ala biek ere bere
ondorioak izango baitituzte. Abentura-liburu hau irakurri duen norbai-
tek, bere bizitzako egoera jakin batean, bi norabide horietako edozeinen
alde egiten duenerako, sinbolikoki ibiliak ditu jada eleberria irakurtzean,
eta gauza horiek ez zaizkio beraz huts-hutsetik etorriko.

Herbert George Wells-en Munduen gerra edo Lehen gizonak ilargian
eleberrietako peripezia jarraitu duenak –abentura-liburuak horiek ere,
nahiz planeta arteko gatazkak kontatu– argi ikusiko du gizaki arteko ga-
tazka guztietan, azkenean, elkar ulertu beharra nagusitzen dela; eta, gai-
nera, hori daitekeen gauza dela tartean gizatasuna badelako, azken ba-
tean horrek batu egiten baikaitu. Ordea, istorio horien arabera, beste
planeta batzuetako biztanleekin jokoan dauden interesak erabat kontra-
jarriak dira, eta kasu horretan enfrentamendua da aukera bakarra, ez bai-
tago ezer komunik tartean. Baina abentura hauek bigarren irakurketa bat
ere badute, gizatasuna kentzen duten indarrekin izan beharreko gatazka.
Borroka horretan ez dago adostasun aukerarik. Barne-bulkada batzuen
aurrean ezin daiteke amore eman, norbere burua hondaturik ikusi nahi
ez bada.

Durrel Standing, Jack London-en Izarreko erromesa-ko protagonista,
hiltzera kondenatzen dute giltzapeturik dagoen presondegian leherka-
riak izateagatik. Zigor gisa, alkandora hertsagarri bat jartzen diote, gero
eta estuago biltzen duena. Sufrikariotik libratzeko beste modurik ez due-
nez, gorputzetik askatzen ikasiko du, irudimena abian jarriz: hari esker
hurrenez hurren ikusten du bere burua ezpatari frantses, indioek eraso-
tako karabana bateko haur mormoi, marinel ingeles eta abar. Istorio ho-
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netan, eta tesi bera defendatzen duten beste askotan ere bai, irakurleak
zera bereganatuko du, irudimena ez dela ihes egiteko bidea, mutur-mu-
turreko egoerei aurre egitekoa baizik; eta, beraz, indartu eta bildu egin
behar dela.

Guillermo Brown, Richmal Crompton-en pertsonaia arriskuak bel-
durtzen ez duen errebelde bat da; normaltasunari ihes egiten dio, deka-
dentzia era baten gisan ikusten baitu. Guillermo eskuzabala da, borroka-
laria, baina ez krudel ez materialista. Gauza da bizitza neska baten irriba-
rreagatik konplikatzeko, edo bere koadrilaren onespenagatik. Koheren-
tea da, eta errukirik gabe jarraitzen dio logikari, baina badu beti keinu
bat sormenerako eta fantasiarako.

Nerabe bakoitzaren daitekeen Nia eraikitzean edo azaltzean –zitezkeen
Ni guztien artean, huts eginiko biografiak ere bai baitira–, literatur eredu
hauek beren ziurgabetasunak argitze aldera joka dezakete, eta batez ere
ekintzara bultzatze aldera. Beren «daitekeen Nirik onenaren» profila argi
eta garbi marrazten lagunduko dioten pertsonaiak bereganatzeko modua
haien bizi eta portaera eskemak antzematea da, eta horiekin bere irudite-
gi sinbolikoa aberastea, baliagarri izango baitzaio haien balentrien antze-
koei aurre egiterakoan.

Abentura-eleberriak izaera iniziatikoa du, haren morfologia aztertu
dutenek ikusi dutenez: heroia abenturaren lurraldean sartzen da, ez beti
bere borondatez. Itzalez betetako leku bat izaten da, eta hara iristeko
erresistentzia gogorrak garaitu behar izan ditu (herensugeak eta abar),
bizitza bera ere arriskuan jarrita batzuetan. Leku horretan proba zailak
gainditu beharko ditu mehatxu-egoeren aurrean; baina laguntzak ere izan-
go ditu, hainbatetan magikoak, eta eutsi egingo dio haiei esker. Garaipe-
nak sari bat ekarriko du, heroi gisa aitortua izatea edo balio handi-han-
diko zerbait –printzesa, sua–; eta horren bitartez bizitzara agertuko da
berriz, batzuetan lagun egiten dion norbaiten konpainian. Itzultzeko une
hori beste era batera adierazi dezakegu bere izatearen hedatzeko unea
dela esanda: bere auto-kontzientzia eta bere askatasuna, gogobetetasun
eta buru-satisfazio maila altu-altua ematen baitiote. Ez da besterik bizi-
tzako bidaia, iruditegi hori makulu ziurra duenarentzat. Atrebentzia ez
bada, hemen gogoratu nahi dut irudimenaren mekanismoa ikuspuntu
psikologikotik ikertu dutenek oinarrizko bi funtzio egozten diotela: ja-
kintzarako bidearena –ez alferrik du asko asmamenak irudimenetik–, eta
ekintzarako motorearena (Malrieu, Philippe, La construcción de lo imagi-
nario, Guadarrama).

Irudimenezko abenturetatik abentura errealetara
Hemen abentura-liburuetako literatur pertsonaiak aipatu ditut, bizi-

tzaren metafora pribilegiatua baitira. Eta liburu jakin hauek aipatu ditut
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ia mundu guztiak kanonikotzat-edo jotzen dituelako, albo batera utzirik
ondoen erantzuten ote dieten ikus-entzunezko narrazioak oso kutsatuta
dauden gazteen zaletasunei. Baina esan nahi nuke, bestalde, deskribatu
dugun mekanismoa ez dela literatur pertsonaien esklusibitatea: berdin
funtzionatzen du jarduera jakin batzuetan duten gorentasunagatik ga-
raiko pertsonen hurbilpen eta miresmena sortzen duten pertsona erreale-
kin ere. Hainbat kirolari, abeslari edo aktore ditut gogoan. Edonolakoa
izanda ere, bizi erronka zail bati eutsi dioten zenbat gaztetxorengan ez ote
dago, bizi berritzaile, Migel Indurain edo Juanito Oiartzabal-en kirol
balentriek eragindako iruditegia (bi adibide gertuko eta goi mailako jar-
tzeko)? Ziur naiz alkoholari muzin egitea sustatzeko, osasun-galtzearen
mehatxuan oinarritzen den («ez edan, osasunerako txarra da eta», gazte-
txo batentzat infernuko sua bezain urruti dagoen kontua) eta hain gutxi
motibatzen duen moral horren oso gainetik dagoela kirolari-heroia imi-
tatzeko morala. «Ez edan, Oiartzabalek edo Indurainek ez lukete egin-
go.»

Bestela esanda, pertsona aipagarrien biografiak iruditegi sinbolikoak
eraikitzeko iturriak besterik ez dira, abentura-narrazioen ildo beretik. Eta
heroiei aplikatzen zaizkien argudio berberak aplika dakizkieke, horixe
bilatzen duen literatur genero bat denez gero, hots, etsenplu ematea.

Bai diskurtso erromantikoak (pertsonaren sakonekoari dei egiten dio)
bai diskurtso modernistak (pertsonaren alde arrazionala eta hobetzeko
grina azpimarratzen ditu) hain indar gutxi duten honetan, zehar-
kakoago bat erabili behar da, ereduak literatur fikzioan hautatze-
koa alegia. Barruan dute biziari aurre egiteko pultsioa, eta irakur-
leari ezartzean errespetu handiagoa diote askatasun pertsonalari,
hori izaki sakratuena boladan dagoen norberekoikeriarentzat. «Kon-
tzientzia posmodernoaren hedatzeak deuseztu egin zituen norba-
nako baten arrazoia, autoritatea eta konpromisoa; haren definizioa
pertsona gisa, harengan jar zitekeen konfiantza, benetakotasunaz zuen
zentzua, liderrengan zuen konfiantza, haren sentimenduen sakontasuna
eta aurrerabidean zuen fedea. Haren guztiaren lekuan arbela zuri bat
aurkezten zaigu, norbanakoek beren identitatea izkribatu, ezabatu eta
berriz idatz dezaten, etengabe hedatzen eta aldatzen ari den harreman
pertsonalezko sare inkoherente batek bide ematen dion edo bultzatzen
duen neurrian.» (Gergen, El yo saturado, 287. or.)

Azken batez, iruditzen zait kulturaren une honetan Ni zentral bat
aurkitzeko bide bat dela abentura-narrazioek proposatzen duten tentsioa
berreskuratzea; heroiak bere bizitza helburu baterantz polarizatuz –bizi-
tza jokoan jarrita ere– bere burua asmatzen duen abentura horietako ten-
tsioa alegia.
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Hizkuntzaren mugak, munduaren mugak
Lehen aipatu dudan desafiliatze joera hori ez da derrigor konpromiso

faltaren gisan ulertu behar. Pertsona askok bere baitaratze moduko bat
bizi dute, beren buruaren definizio bila egindako atzera egite moduko
bat. Ez zaizkie baliagarri eskaini dizkieten famili, talde, aberri edo erlijio
identitateak eta, beraz, beharturik daude beren heroiak harremanetan eta
irakurketetan bilatzera. Gazteek zein mugarri erdietsiko dituzten, oso
baldintzaturik dago asmo handiko iruditegi sinbolikoa hartzean edo hain
exijentea ez den bat hartzean zer-nolako aukerak irekitzen dizkioten be-
ren buruari. Desira, letra handiz, ez dute sekula harrapatzen beteaz doa-
zen desirek. Baina norberak aurrean sinbolikoki jartzen dituen desirak
oso mugatuak baldin badira –«errealistak» esaten dute anbizio gutxiko-
ek–, ez da oso urrutira iritsiko.

Wittgenstein-ek zioenez, «lengoaiaren mugak […] nire munduaren
mugak dira». Lengoaia batzuk oso dira kamutsak. Beti errealitatea, pa-
rean daukanaren deskribapena aipatzen duenak ez du leku askorik ixten
asmamenerako. Beste lengoaia batzuek, ordea, teink jartzen gaituzte, eta
urrutiago joatera bultzatzen. Abentura-narrazioak dira Niaren asmo han-
dien eta hedatzearen adierazpen sinbolikorik ahaltsuenetako bat.

Eta ez dut ezertarako aipatu tentsio hori alde sakonerantz, norbere
barrenerantz adierazten duten lengoaiak, hori beste upel bateko ardoa da
eta, beste abentura bat.

Beraz, Nia gizarte-saturazio maila gogorraren pean dagoela eta horrek
bere burua lengoaia inkoherente eta are kontraesankorren bidez aditzera
ematera behartzen duela, norbanakoaren esentzia salbatu nahi bada, be-
harrezkoa da Nia teink jartzea helburu baterantz, «arrazionalitatea, emo-
zioa, inspirazioa eta borondatea bezalako ezaugarri erreal identifikaga-
rriak dituela» uste den helburu baterantz» (Gergen, El yo saturado, 26
or.).

Non argiago ikusi hori abentura-liburuetako heroiengan baino?
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Heroiaren bidaia
JOANES URKIXO

I. Non abenturarako deia luzatzen didaten
Lehenengo eta behin, abentura liburuez mintzatuko bagara, kontzeptuari be-

rari arreta apur bat egitea komeni dela uste dut. Jardunaldi hauetako antolatzai-
leek erregu-iradokizun-gomendio sotil bat egin zidaten gonbidatu nindutenean,
alegia, abentura sensu stricto, bere zentzu zehatzean eta ez modu zabalean hartu
beharko nuela, nire joera naturala menperatu eta abentura fantastikoa, zientzia-
fikzioa eta horrelakoak alde batera utziz. Jakina, badakit zer dabilkizuen buruan
une honetan: «hara, eta orduan, nola permititu diote Gemma Lluch-i Star Wars-i
buruz hitz egitea?». Bai galdera zorrotza. Baina, ai amigo, konfidantza dagoenean,
badakizue… Tira, zirikadak baztertuz, aitor dezadan antolatzaileen eta Gemma-
ren alde nagoela kasu horretan: nire iritziz, Star Wars abentura-istorio peto-petoa
da, eta, berak aurrea hartu ez balit, neronek ere mintzagai hartuko nukeen gustu
baino gustura. Jakina, space-opera ez da zientzia-fikzioa, zeren, fikzio hutsa bada
ere, zientzia arrastorik ere ez daukalako. Eta Eraztunen Jauna? Zeren, fantasia
heroikoa ere, ez al zen sortu abentura generoaren adar moduan? Kontuan izanik,
gainera, ni bi azpigenerootan oso eroso sentitzen naizela. Tentazioak jota egon
nintzen, ezin ukatu, baina, azkenean, mutil txintxoaren nire alde ezkutua inposa-
tu zen eta abenturarako deia onartu nuen, muga estu eta guzti.
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II. Nola hiztunak mintzaldi honetarako aztergaiak  bilatu eta
aukeratzen dituen

Space-opera eta fantasia heroikoa alde batera utzita, mintzaldian la-
gungarri gisa erabiliko nituen abentura liburuak bilatzeari ekin nion. Ha-
siera batean egile garaikideren bat hautatzeko asmoa banuen ere, espero
ez bezalako zailtasunak topatu nituen. Izan ere, konturatu nintzen nekez
aurki daitekeela gaur egun idatzitako abentura istorio peto-peto horie-
takorik, zeren, Tolkienen garaitik hona, telebista eta zinemaren lankide-
tza erabakiorra dela medio, gauzak zeharo aldatu eta generoen arteko
mistifikazioaren aro batera heldu baikara. Tolkien berak, fantasia heroikoa
inauguratu zuenean, abenturaren lanabesak baliatu zituen barra-barra,
eta era berean, Harry Potter-en istorioak, magiaz ezezik, abentura eta
misterioaz oinarritzen dira ia hein berdinetan. Eta zineman zer esanik ez;
horra hor, adibidez, La Momia: akzioa, abentura, magia, terrorea eta
umorea, dena batera eta prezio berdinean.

Egia esateko, gaur ekarri dizuedan mintzagaiak balio unibertsala du
eta, egiaztatzen saiatuko naizen moduan, berdin lioke drama garaikide
bat aztertuko bagenu ere. Hala ere ni, lehen aitortu dudan zintzotasunaz,
antolatzaileen erregua betetzen saiatu naiz eta, Star Wars edo Eraztunen
Jauna konparazioren bat egiteko aipatuko baditut ere, neure mintzaldia
jazteko Roald Dahl, Dumas, Mark Twain eta, batez ere, Stevenson-en
Altxor Uhartea aukeratu ditut. Hau esanda, abia gaitezen, ba, abenturara.

III. Zeinetan «heroiaren bidaiaren» gaia azaltzen den
1949 urtean, Joseph Campbell antropologo eta mitologista amerika-

rrak «Mila aurpegidun heroia» izeneko lana argitaratu zuen. Lan horre-
tan, Campbellek Carl Jungen arketipoen teoriak erabiltzen ditu, erlijio
eta mito guztien sustraian dagoen egitura bakar eta amankomuna aurki-
tzeko. Berba gutxitan esanda, historia osoan barreneko kultura guztien
barreneko istorio guztiak, funtsean, istorio bakar berbera direla baiezta-
tzen du. Istorio hau «monomito» edo, are ezagunagoa dena, «Heroiaren
Bidaia» izendatu zuen.

Eredu honek azaltzen ditu, beraz, heroi mitologikoek gainditu behar
dituzten erronka guztiak: Medusa txikitu, Minotauroa hil, Urrezko Ar-
dilarrua aurkitu, Itacara itzuli… baina, mitoez gainera, Heroiaren Bidaia
haziketa, esperientzia, eta bizitza beraren eredua da, kultur guztietan ager-
tzen den Pasabidearen Erritoaren adierazpena delako.  Hainbat eta hainbat
istoriotan aurki dezakegu honen erakusgarri garbia, mito zaharretan ezezik
lan modernoetan ere bai: Huckleberry Finn, Matilda, Altxor Uharte-ko
Jim Hawkins, heltzarorako ataria igaro behar duten gaztetxo nerabeak
baizik ez dira.

Joseph Campbellek 18 puntu edo urratsetan sintetizatu zuen bere ere-
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dua, irakurtzen dugun literatura, ikusten ditugun filmeak eta jasotzen
ditugun esperientziak ulertzeko lagungarria izango zelakoan. Literaturari
dagokionez, Heroiaren Bidaia beste eredu unibertsalaren aurka gailen-
tzen da nabarmenki, Vladimir Propp-en eredua, alegia.

IV. Non heroiaren bidaiaren eredua Propp-en ereduarekin
kontrajartzen den

Kritikatu izan denez, Propp-en arabera ipuin tradizionala ez da, fun-
tsean, heroiak egiten duen ekintza bakan sorta bat besterik. Berarentzat,
istorioa osatzen duten funtzioak beti orden berberean agertzen dira, eta,
egia aitortzeko, hemen bai aurki daiteke eredu unibertsal bat. Arazoa
berak emandako funtzio zerrenda luzean datza, hogeita hamaika gehiegi-
txo baitira kanon erabilgarri baterako, azken batean nekez aurkituko bai-
tugu istorio bakar bat non funtzio guztiak ordezkatuta dauden. Beste
aldetik ere, eta hainbaten iritziz, Proppen lana formalista izanik formalis-
tegia da, zeharo bazterrean uzten baititu trama funtzional hutsa ez diren
ezaugarri asko: tonoa, modua, estiloa, baina, batez ere, heroiaren karakte-
rizazioa. Aski ezaguna da aspaldiko esperimentu hura, non, funtzio guz-
tiak zehatz-mehatz beteaz, azkenean istorio absurdo eta itxuragabea sor-
tu baitzen.

Heroiaren Bidaia, berriz, alderdi praktikoan Proppena baino sano era-
bilgarriagoa da, zeren, honetan ez bezala, haren urrats guztiak istorio
guzti-guztietan betetzen omen direnez, azterketa-tresna paregabea eskain-
tzen digulako, ez bakarrik irakurtzen duguna ulertzeko, nork bere isto-
rioak moldatu eta idazteko ere bai.

Esan dezadan, bide batez, nire ustez ereduak ez direla erabat hutsezi-
nak, ezta elkarren baztergarriak ere, eta adibiderik garbiena jardunaldi
hauetan bertan aurki dezakegu. 1975 urtean, George Lucas-ek Star Wars-
en gidoiaren bigarren bertsioarekin ziharduela, Joseph Campbell-en li-
buruarekin topo egin zuen eta berahala honen eskema baliatu zuen gido-
ia birmoldatzeko. Hori Lucasek berak aitortu zuen elkarrizketa batean.
Hala ere, Gemma Lluchek atzoko mintzaldian erakutsi omen zuenez,
Star Wars Proppen ereduaren argitara azter daiteke.

V. Nola formulatzen den gaur egun «heroiaren bidaia», eta
beste zertzelada batzuk

1985 urtean, idazle, gidoilari eta gidoigintzaren teoriko Christopher
Vogler-ek honako lana argitaratu zuen: «Joseph Campbell-en Mila Aurpe-
gidun Heroia ulertzeko gida praktikoa». Bertan, Campbellen eredua sinte-
tizatu eta hamabi urratsezko eskema bat eskaintzen zuen, berehalako
arrakasta lortuz gidoigileen zein idazleen artean. Urrunegi jo gabe, Vo-
glerren aholkulari lanetik sortutako hainbat filmetan aurki daiteke He-
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roiaren Bidaiaren aztarna: Itsasneskatoa, Ederra eta Piztia, Aladdin, Lehoi
Erregea, Borroka Kluba, Lerro Gorri Meharra, eta abar eta abar, sei bat
mila gidoira arte. Aldi berean, liburu andana aztertu ere egin zuen ere-
duaren arabera: Oz-eko Aztia, Yankitar bat Arturo erregearen gortean, Mon-
tecristo-ko Kontea, eta abar.

Hortaz, egindako lanak aztertzeko orduan Heroiaren Bidaia erabilga-
rria dela esan daiteke, eta halaxe egiaztatzeari ekingo diogu mintzaldiaren
bigarren atalean. Baina, horra jo aurretik, egin dezagun beste hausnarke-
ta labur bat: zenbateraino erabil daiteke eredu hau idatzitakoa aztertzeko
ezezik nork bere lana sortzeko ere? Pentsa baitaiteke honelako eskema
tinko bati pausuz pausu jarraitzeak oso bide estu eta mugatua uzten diola
literaturgileari, agian gidoigilearentzat aproposagoa delarik.

Jakina, egia da zinema gidoiak egitura sendo eta zehatza behar duela,
azken batean luzera markatuari eta ikusleen arreta deitu beharrari aurre
egin behar dio eta. Alderantziz, literatura intimista, edo nouveau roman
tankerako eleberriak idazteko orduan, nekez moldatuko ginateke He-
roiaren Bidaiarekin. Beste genero batzuri begira, ordea, emaitza hobeak
eskaintzen ditu. Egiaztatuta dago, esaterako, John Grisham bezalako best
seller egile batzuk ereduaz baliatu direla inoiz edo gehiagotan, eta horrek,
seguraski, eragina du beraien estilo eraginkorrean, literatura jasoa izan
gabe irakurlearen arreta eta kilika pizten dituzten moduan.

Edozelan ere, inoiz inon Heroiaren Bidaiaren adibide paradigmatiko-
rik badago, hori Tolkien-en Eraztunen Jauna da. Hau Joseph Campbell-
en Mila aurpegidun heroia baino urteak beranduago sortu bazen ere, ez
dago jakiterik Tolkien ereduan oinarritu ote zen, nik behintzat ez dut
hori egiazta dezakeen frogarik aurkitu. Eta, hala ere, Eraztunen Jauna
beti oinarrizko textu moduan erabiltzen da Heroiaren Bidaiaren eredua
ilustratu eta azaltzeko. Edonola ere, ereduak balio unibertsala baldin badu,
edozein istorio motarekin funtzionatu behar luke. Ikus dezagun hori egia
den ala ez.

VI. Zeinetan heroiaren bidaiaren urrats guztiak egiaztatzen
diren, liburu aztergaien arabera

Azaldu dudan legez, Heroiaren Bidaia, gaur egungo formularen ara-
bera, hamabi pausu edo urratsetan bilakatzen da. Azter ditzagun pausu
hauek zenbait abentura liburu ezagunen argitara:

1. Heroiaren mundu arrunta
Aurreneko urrats honetan, heroia edo, hobeto esan, heroigaia, bere

eguneroko giro eta ingurunean aurkezten da, laster gainera oldartuko
zaion abenturaren susmorik batere ez duela. Zenbat eta arruntago, asper-
garriago, tristeagoa izan mundu arrunta, hainbat eta urrunago egongo da
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abenturaren mundutik, eta geroago datorren aldaketaren dramatismoa
indartuko du.

Hori dela eta, egoera arketipiko batzuk errepikatzen dira hasierapun-
tu hauetan. Batzuetan, giro aspergarri eta frustragarria da: Alicia asper-
-asper eginda, aharrausika bizi da; Luke Skywalker frustratruta dago ezin
delako pilotu akademiara joan, beste gazteak bezala; Altxor Uhartea-n,
Jim Hawkins ostatu triste eta txiro batean bizi delarik, laster aita gaixotu
egingo zaio. Era berean, D’Artagnan Parisera doa, pobre baino pobrea-
go, han bizimodua aterako duen itxaropenaz.

Bestetan, protagonistak zorigaiztoko bizimodua darama. Roald Dahl
pertsonaia mota honen zalea da oso: Matildaren gurasoek mespretxatu
eta baztertu egiten dute alaba, hau arruntkeriaren artean nabarmentzen
delako; James eta muxika erraldoia-n, izeko nazkagarriek txakur bizimo-
dua ematen diote mutilari; Charlie eta txokolate lantegia-n ere txirotasun
gorria deskribatzen zaigu.

Beste egoera arrunt bat umezurztasuna izaten da: Luke Skywalker,
James, Harry Potter, Tom Sawyer, umezurtzak dira Jim Hawkins izango
den bezala.

Eguneroko bizimodu honetan gainditu behar dituzten oztopoak ari-
nak dira, hutsalak agian, baina trebakuntza egokia dira gerora sortuko
diren erronketarako. Jim Hawkinsek ostatuaren kargu hartzen du aita
gaixotzean, gero honen heriotza jasan behar, aldi berean Bill Bones bel-
durgarriarekin moldatu, eta beste piratek sortzen duten izuari aurre egin.
Jimen beldurra hain sarritan aipatzea ez da hutsalkeria, alderantziz muti-
laren ahulezia azpimarratzea du asmoa, pirata gaiztoek bezala guk ere ez
baitugu nerabe batengandik kemen eta ausardiarik espero izango.

2. Abenturarako deia
Halako batean, mundu arruntaren egunerokotasuna hautsi eta he-

roigaiak berri asaldagarri bat jasotzen du. Mezuak geroko arazo eta arris-
kuaren usaina dakar, eta normalean lilura, jakingura eta beldurrezko
nahasmahas sortuko du gaztearen barruan.

Jim Hawkinsi abenturarako deia datorkio Bill Bonesek, hilzorian da-
goela, zera aitortzen dionean, Flint piratarekin ibilia dela, eta, areago,
haren altxorra non dagoen ezkutatuta badakiela. Baina, gogora dezagun,
aitorpen hori, piraten erasoarekin batera, Jimen aitaren hiletaren egun
berean gertatzen da. Hortaz, esan liteke abenturarako egiazko deia azken
hau dela, heltzaroa heldu eta mutikoak neurria eman behar izatearen
oharra, alegia.

Frodok ere jakingura eta beldurra sentitzen ditu lehenengoz Gandal-
fek eraztuna erakusten dionean, nahiz eta hasieran erantzukizunari uko
egin. Wendy-ek bere nebatxoen irudimena pizten du Peter Panen isto-
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rioa kontatzen, eta hara non Peter Pan bera azaldu, Sekulako Herrira
joateko gonbitea eginez. Jamesen mundu itogarrian gizon misteriotsu
bat agertu eta krokodilo mihi magikoak eskaintzen dizkio.

Abenturarako deia, azken batean, mundu arriskugarri batean barne-
ratzeko tentazioa da, nahiz eta mundu horretatik itzultzea ezinezkoa
iruditu. Baina heroigaiak erronka onartu eta bizirik irauten baldin
badu, berrindartuta, purifikatuta itzuliko da.

3. Deiari uko egin edo ezbaikor erantzun
Heroigaiak zalantza ulergarriak erakusten ditu, ezbaian dago tartetxo

batean. Batzuetan ezezko garbia emango dio abenturarako deiari, beste-
tan segurtasunaren eta tentazioaren artean kolokan ibiliko da, azkenean
baietz esan arte.

Jim Hawkins-ek entzungor egiten dio aurkezten zaion abaguneari.
Berak nahi duen bakarra zera da, Bill Bonesek zor dion dirua kobratu,
berataz eta beste piraten bisitez libratu, eta bere mundu arruntaren oreka
berreskuratu.

Zenbait egilek zalantzak adierazten dituzte atal honen inguruan, inoiz
urrats gutxiagoko eskema bat proposatu ere egin dutela. Ez baita hau
izango heroiak zalantzarik erakusten duen azken aldia, hortaz, zergatik
hau azpimarratu, eta ez besteak? Dena dela ni lehengo harira nator berri-
ro, oraingo zalantzak eta ukoak segidako erabakiaren indar dramatikoa
areagotuko duela. Azken batean, ez da berdin heroiaren zalantza puntu
honetan zein beste batean adieraztea.

4. Gidariaren bultzada
Zalantzak argitu eta bazterrean uzteko, mentor edo gidari on bat be-

zalakorik ez dago. Hoberen ezagutzen ditugun istorioak gidariz josita
daude: Eraztunen Jauna-n Gandalf, Star Wars-en Obi Wan Kenobi edo
geroago, Yedi-ren itzulera-n, Yoda. Huckleberry Finn-en Jim esklabua, Harry
Potter-en, Dumbledore aztia.

Batzuetan gidariak berak dakarkio heroiari abenturarako deia, beste-
tan berriz dei horren ondoren azaltzen da. Protagonista gazte nerabea
denean, sarri askotan galdutako aitaren hutsunea betetzera dator gidaria.
Baina, kasu guztietan, gidariak misioaren nondik norakoak prestatzen
lagundu, eta hartatik garaile ateratzeko trebakuntza ematen dio.

Altxor Uhartea-n hiru gidari izango ditugu baten prezioan: Livesey
doktorea eta Trelawney squirea hasiera batean, zeini geroago Smollet ka-
pitaina erantsiko zaien. Beraien laguntzaz, Jimek aurrerapausu egingo du
zai daukan abenturan barneratzeko, hau da, heltzarorako bide zuzenari
ekingo dio.
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5. Lehen Ataria igaro eta Mundu Berezira sartu
Gure heroigaiak berebiziko erabakia hartu du, eta pausu labur hone-

kin aldaketa izugarria ekarri dio bere bizitzari. Istorioaren planteamen-
dua zeharo itxita geratzen da, eta kontakizunak itzulinguru bizia egiten
du, hemendik aurrera dimentsio berri ezezagun batean murgilduko bai-
kara.

Kasu gehienetan, Mundu Berezirako Atari honek dimentsio fisiko
nabarmena hartzen du: Amaigabeko Istorioa-n, Bastian liburuaren barru-
ra sartzen da;  Eraztunen Jauna-n, Lurralde eta Baso Zaharraren arteko
mugan dagoen tunela igaro behar dute; Peter Pan-en, izar urrun batean
dagoen Sekulako Herrira hegan egin; Huckleberry Finn-en, Missisippi
ibaian dagoen Jackson irlara txalupaz nabigatu; Harry Potter-en tren gel-
tokiko horma bat zeharkatu…

Altxor Uhartean, Jim Hawkins-ek diligentzia hartzen du, bere bizitzan
lehenengoz etxetik aldegin eta Bristolera joateko, han bere abenturaren
abiatokia aurkituko duelarik.

6. Erronkak, adiskideak eta etsaiak
Behin abenturan barneratuta, heroigaiak bere misioaren inguruko

gorabeheretan irakatsia izan beharra dauka. Hori dela eta, atal honetan
borrokatzen eta armak erabiltzen trebatuko da sarritan baina, areago,
ezagutzen ari den mundu berriaren nondik norakoak ikasiko ditu gida-
rien laguntzaz. Kasu gehienetan, trebakuntza hau amaitu gabe, heroiak
abenturako erronka nagusiei aurre egin beharko die, gaizkiak beti ongiari
abantaila eramaten diolako.

Matildak bizimodu berriari ohituko zaio bere andereño-ama ordea-
ren eskutik. D’Artagnanek ere hiru mosketeroen irakasbide paregabea
izango du soldadu bizimoduari neurria hartu ahal izateko. Jamesen gida-
riak, berriz, muxikaren barruan bizi diren zomorro bitxiak izango dira.

Jim Hawkinsek untziko zereginetan jardungo du, aldi berean bere
burua zaintzen eta gizon bihurtzen ikasten duelarik. Horretarako, lehen
esan dugunez, doktore, squire eta kapitainaren gidaritza izango du. Bai-
na, sarritan jazotzen den legez, hemen ere sasi-gidaria agertzen da eskena-
tokian, hau da, jator itxuraz aholku okerrak edo asmo zitalezkoak ema-
ten dizkion pertsonaia. John Silver, alegia.

Atal honetan, heroiak lehenengo zauriak jasoko ditu. Hauek arrisku
bizi baten itxura har dezakete: Jamesen muxikari marrazoek erasotzen
diote aginkadaka. Matilda ikastetxeko itolekuan enzerratua izango da.
Jim Hawkinsek, kupel barruan sartuta, marinelen matxinatzeko asmoaren
berri jakingo du, aldi berean sasi-gidariaren benetako aurpegia ezagutuz.
Lehenengo zauri hauek trebakuntzaren parte badira ere, aldi berean au-
rrean zain dituen erronka eta nekeen premonizioa dira.
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7. Leizezulo Ezkutura hurbildu eta Bigarren Ataria igaro
Abenturaren erronka nagusia heldu da. Bidea gero eta arriskuz josiago

dago, eta begibistan Bigarren Ataria antzematen da, zeinetatik barnera-
tuz gero heriotzaren aurpegia aurrez aurre topatu egin ahal den. Hainbat
mitologi kondairatan, Leizezulo Ezkutuak egitura fisikoa dauka: Sigurd
kobazuloan borrokatuko zaio herensugeari. Teseo minotauroari, berriz,
lurrazpiko laberintoan. Luke Skywalker Heriotz Izarraren barrura xurga-
tua da, eta han Darth Vaderrekin lehiatu beharko du.

Altxor Uhartea-n, irlaren parera heldutakoan eta marinelen matxina-
daren usainetan, Jim irlara doa ezkutuka, Bigarren Atarian zeharkatu eta
abenturaren puntu gorenera hurbilduz.

8. Proba Gorena
Irlara heldu bezain laster, Jimek ikusten du nola John Silverrek mari-

nel zintzo bat hiltzen duen odol hotzean. Izuak eraginda, Jim gazteak
gonortea galtzen du segundu batzuetan, baina segidan bere senera itzul-
tzen da, fisiologikoki baita emozionalki ere. Christopher Voglerrek idatzi
zuenez, heriotzak sortutako zirrarak heroiaren barrukoak irauliko ditu,
kemen eta burukonfidantza handiagoko egoera batera eramanez. Proba
Nagusia gainditzeko beharrezko izango dituen kemen eta burukonfidan-
tza, alegia.

Orain arte irakurri dugun guztiak heroiarekin identifika gaitezen ba-
lio izan du. Une honetatik aurrera, berriz, onik irtengo den ez den larrial-
diarekin egongo gara, eta azkenean garaile suertatzen denean emozio eta
kilikadura sentituko dugu. Nabari dezagun puntu honekin, berriz ere,
aintzinako gizarteetako iniziazio erritoekin lotu dugula. Izan ere, haietan
ezinbestekoa zen bizitzaren eta heriotzaren arteko gatazka mota hau,
ondoko elkarte eta sekta sekretu guztiek euren erritualetan ere gorde izan
dutelarik.

9. Saria
Proba Nagusia gaindituta, heroiak bere neke guztien ordaina jasoko

du. Amodiozko istorio batean, ordain hori neska zintzoaren musua izan-
go litzateke. Abentura batean, berriz, altxorra da. Altxor Uhartea-n, Ji-
mek Ben Gunnekin topo egiten du, eta honek altxorraren berri badakiela
esan eta hura eskuratzeko laguntza eskaintzen dio. Hortaz, urrea hartu
eta etxera itzultzea besterik ez dago… nahiz eta etxerako bidea arrisku
gorriz beterik egon. Gogora ditzagun antzeko kasuak: Matildak, adibi-
dez, ikastetxeko zuzendari gaiztoa ihesean jartzen badu ere, askatasune-
rako bidean gurasoen oztopoa gainditu beharko du. James New Yorkera
heldurik ere, ez du hango askatasuna merezi izango azkeneko erronkan
garaitu arte.
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10. Mundu Arrunterako Itzulbidea
Tranpa hilgarri bihurtutako irla hartan, Jimek ikusten du irtenbide

bakarra, itsasuntzia, piraten eskuetan dagoela. Hortaz, hauen mehatxutik
askatu eta untzia berreskuratu egin beharko du, Proba Gorenean gaindi-
tu dituenak baino are arrisku handiagoei aurre eginez. Aldi hartan heroia
izateko prest dagoela erakutsi badu, orain bidean ikasitako guztia, bildu-
tako kemen guztia, jokoan ipini beharko du etxera itzuli nahi badu.

Istorio mitologikoen moduan, abenturetan ere heroiak gizagaineko
laguntza jasotzen du gorabehera guztietan zehar, baina batez ere azken
txanpa honetan, inoiz baino hiltzeko zoriagoan dagoela. Mitologian jainko
eta jainkosen partaidetza zuzenaz konpontzen da arazoa, gure kulturako
abenturetan berriz unerik larrienean datorren zorioneko gertaera da.
Matildaren kasuan, FBI-koek gurasoak atxilotzen dituzte. Star Wars-en,
Han Solok Luke salbatzen du Darth Vaderren eskutik hiltzera doan une
berexean. Jim Hawkinsek berriz zorte ona lagun izango du tarte honetan
barrena: gotorlekutik irteten denean piraten susmorik altxatu gabe; txa-
lupa hartu eta korronteak itsasora barik untziraino daramanean; untzia
askatu ondoren hau itsasora barik irlako aterpe batera doanean; Israel
Hands piratak erasotzen dionean, pistola eskutik erori, hura jo eta jokoz
kanpo uzten duenean… harik eta, zorte onaren baliabideak agortuta,
heriotzaren aurrean bakarrik aurkitzen denera arte…

11. Heroiaren berpizkundea eta Hirugarren Ataria igarotzea
Jim Hawkins piraten preso dago, zorte onak bertan behera

utzi duela esan liteke. Orduan Jimek, geratzen zaion adore
guztia bilduta, piratei kalamatika zorrotz bat ematen die, be-
renak egin duela eta bere laguntza gabe urkatuak izango direla
adieraziz. Erantzun gisa, pirata gehienek bertan seko hil nahi dute, baina
John Silverrek besteek baino sen hobea dauka eta badaki esandakoa egia
dela, hortaz, Jim heriotzetik salbatzen du azken unean eta beraren alde
egiten du, gerora bere burua salbatzeko asmoz. Gaiztoen buruzagia,
etsairik azkarrena, bere aldera ekarriz, Jimek heriotzarekin azken lehia
borrokatu eta gainditu du, handik berpiztuta irteten delarik. Orain gera-
tzen den bakarra, altxorra untziratu eta etxerantz abiatzea da.

12. Mundu Arruntera itzuli, elixirra ekarriz
Christopher Voglerrek, elixirraren metaforarekin, heroiak berekin

dakarren onura adierazi zuen. Hori dela eta, Eraztunen Jauna-n izan dai-
tezke elixirra Samek ereiten dituen hazi magikoak, zeini esker Saruman
gaiztoak moztutako zuhaitzak berriro haziko diren. Amaigabeko Istorioa-n,
Bastianek Fantasiako iturri bateko ur miragarria eramaten du, berarekin
aitaren tristezia sendatuko duela. Heroiak, azken batean, etxera itzuli
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beharra dauka, hementxe erabiliko baititu bidaian eskuratu dituen altxo-
rrak eta onurak.

Sarritan, ordea, etxera itzultzea ez da ondorioa, baizik eta bidaiaren
helburua bera. Hori gertatzen da Oz-eko Aztia-n edo Alizia Lurralde
Miresgarrian-en.

Beste askotan, heroia etxera itzultzen bada ere, ez da hasierako etxea
itzultzen diren hori, euren benetako lekua beste nonbait aurkitzen baitu-
te. Kasu honetakoak Matilda eta James ditugu.

Baina, beti, heroiak berekin ekarriko ditu abenturako zauriak, dela
zauri fisikoak  –Luke Skywalkerrek galtzen duen eskua, Frodok galtzen
duen hatzamarra–, edo zauri emozionalak, Jim Hawkinsenak bezala. Zeren
gure heroiak, gizon bihurtu eta urte askotara, ameskaiztoetan egingo ditu
oraindik John Silver, irla madarikatua eta, batez ere, «zortzibanako pie-
zak, zortzibanako piezak!» etengabe oihuka dabilen loritoa.

VII. Non istorio hau amaitu eta entzuleei parte hartzeko
gonbitea egiten zaien

Gu ere geure Mundu Arruntera itzuli gara azkenean, salburik eta bizi-
rik. Ez dakit, ordea, zauriturik ala osorik, ezta zuek ere inongo altxorrik
edo elixirrik ekarri ote duzuen bidaiatik. Pozik geratuko nintzateke, Ji-
men kasuan ez bezala, behintzat zuen ameskaiztoetan agertuko ez ba-
nintz. Eskerrik asko, edonola ere, nire bidaiakide izanagatik.

� Hizpide �


