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PATXI ZUBIZARRETA

Baina maite zaitut –itzuli zuten gero euskaraz–/ atzo jaio izan bazina bezala/ neurea
baino ez bazina bezala/ eta zure salbamena/ nire esku ez balego bezala.

Mais je t´aime –itzuli zuten gero frantsesez–/ comme si tu étais né hier/ comme si tu
appartenais qu´à moi/ et comme si ton salut/ ne tenait qu´à moi.

But I love yo –itzuli zuten gero ingelesez–/ as if you had been born yesterday/ as if you were
mine alone/ and as if you depended on me/ for your salvation.

Pero te quiero –sortu zuten, lehenik, gaztelaniaz–/ como si hubieras nacido ayer/ como si
fueras sólo mío/ y como si tu salvación/ dependiera de mí.

Bakarrik dira barregarri sekula amodio gutunik
idatzi ez dutenak
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Mamuak izugarri –itzuli zuten gero euskaraz–
/ bihotzak odoletan/ zernahi gertatzen da/ elebe-
rri-ipuinetan/ Liburua amaitutakoan/ irribarreak
berean/ edozer sartzen baita/ istorioaren sarean.
Unha pantasma te asusta –itzuli zuten gero gale-
goz–/ on che insipira compaixón/ pois todo o que
les nun libro/ pode suceder ou non./ Remate o rela-
to/ cun sonriso ledo/ ou con bágoa triste/ iso é o de
menos/ porque o libro sempre/ che dará alento. Els
fantasmes fan por –itzuli zuten gero katalanez–/
sagnen els cors ferits/ comença la lectura:/ tot pot bé
succeir./ El llibre acabarà/ el somni no té fi/ perque
la història és tal/ que tot pot succeir. Fantasmas de
armas tomar/ asustan sin vacilar/ al que se atreve a
mirar/ en los libros de hechizar./ Los libros han de

llegar/ y al lector entusiasmar/ porque la historia es
tal/ que todo puede pasar –itzuli zuten gero gazte-
laniaz, izan ere 1998ko Haur Liburuaren Nazio-
arteko Eguna zela eta, Bart Moeyaert belgiarrari
egokitu baitzitzaion urte hartako mezua idaztea,
1999koa –gorago idatzia– Miguel Angel Fernán-
dez-Pachecori sortzea egokitu zitzaion bezala.

Gisa honetan, kasik ad infinitum jarrai gene-
zake, Andersen jaiotzaren urteurrenaren kariaz
idatzi diren xelebrekerien zerrenda egiten. Baina
gehiegi ez luzatzearren, Shigeo Watanabe japo-
niarraren bi pasarte ekarriko ditut lerrootara:
«Horrela, bada, kontakizunak niretzat guztiz ga-
rrantzitsuak izan dira: nolabaiteko bake mentala
eman zidaten, nire horizonteak zabaldu egin zi-
tuzten, bakardadea eramateko beharrezko otzan-
tasun eta gaitasuna erakutsi zidaten eta kuraia eta
sendotasuna ateratzea ahalbidetzen duen indarra
elikatu zuten». Edota: «Liburuen bidez batera
irakurtzen genuen, adiskide hurbilak aurkitzen
genituen, irudizko erresuma berriak esploratzen
genituen eta munduan zehar bidaiatzen genuen».

Nik neuk ere bat egiten dut gehiegikerien ze-
rrenda horrekin, ez pentsa, eta hain zuzen ere
Miguel Angel Fernández-Pachecoren testua auke-
ratu zuten urtean, beste adibide bat jartzearren,
horrelako kontu erridikuluak –barregarria esatea
ez baitzait nahikoa– idatzi nituen nik: «Bizitza,
funtsean, itsasoa bezalakoa da, edo itsasoan ba-
rrena egiten den bidaia luze baten antzekoa. Eta
abentura eder eta arriskutsu horretan, idazleek
beren mezua botila batean sartu, eta itsasoratu
egiten dute norbaitek jasoko duelakoan. Are ge-
hiago esango nuke: liburuak gutunak bezalakoak
dira eta idazleek gure bihotzeko postontzira bi-
daltzen dizkigute, bihotzetik bihotzera alegia.
Liburu bakoitza zabaltzea, adiskide baten gutu-
na irakurtzen hastea bezalakoxea da, eta irakurri
ahala tristurak arintzen sentitzen ditugu, edo
pozak handitzen, edo bidaiatzen hasiak garela…
Zeren hori baita liburuaren ahalmen handiene-
tako bat: irakurtzen ari zaren tokitik mugitu gabe
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ere, sekulako bidaiak egin ahal izatea». Jesus,
Maria eta Koxme!

Sinonimoak bilatzen hasiz gero, xelebreak,
barregarriak, erridikuluak, hau da, orain arteko
adjektiboekin batera, bote prontoan, aurreko tes-
tu horiek guztiak lotsemangarriak, jasanezinak,
gehiegizkoak, absurduak, pitokeriak, hutsalke-
riak, azalkeriak eta nik ahal dakit beste hainbat
bururatzen zaizkit.

Idazleok transzendetal jartzen gara, antza, li-
teraturaz eta liburuez hitz egiten edo idazten has-
ten garenean. Baina hitz eta adjektibo eta gogoe-
ta horiek guztiak kontrako eztarritik joaten zaiz-
kit. Liburuek hainbeste ontasun eta dohain eta
ahalmen baldin badauzkate, zergatik ez ditugu

irakurleak erakartzea lortzen. Kontrakoa gerta-
tzen dela esango nuke, hau da, liburuen ontasun
eta dohain eta ahalmen horiek guztiak aipaturik,
uxatu egiten ditugula irakurleak. Uxatu. Geure
lana liburu ederrak sortzea izan beharko litzate-
ke eta, hori, hori ez da batere erraza. Ez, haur eta
gazte literatura ona egitea, literatura ona egitea,
funtsean, ez da batere erraza.

Oso oker ez banago, Wittgenstein poetak
–edo filosofoa esan beharko ote genuke?– adie-
razi zuen hitz egin ezin daitekeen horretaz hobe
dugula isiltzea. Oso oker ez banago, teologia edo
Jainkoa bezalako gaiez ari zen hori idatzi zuenean.
Bada niri antzeko zerbait gertatzen zait, zerekin
eta, liburuekin. Haiei buruz hitz egiten hasi be-
zain laster, «Kakaztu duk, Chuck» esateko gogoa
etortzen zait (barka itzulpenaren txarra, behar-
bada zuzenagoa da, ulergarriagoa da La cagaste,
Burt Lancaster).

Hitz atze honetan jaso ditudan testuen izpiri-
tuarekin bat egiten dut, baina adierazpenetan, li-
teraturkerian trabatzen naiz, eta tronpatzen, eta
erortzen. Beharbada liburua, gogoeta eta senti-
menduz beterik egon arren, askoz ere arruntagoa
zaidalako, askoz ere egunerokoagoa. Eta maitea-
goa.

«Mundua irakurleena da. Liburuen bitartez
noranahi joan gaitezke: beste herrialdeetara mun-
duan zehar, edo urrutiko planetetara. Irakurke-
taren bidez, naturaren misterioetan sar gaitezke;
are besteen bihotza eta gogoa esploratu ere egin
dezakegu. Zenbat altxor ditugun zain! Azalak ire-
ki, eta orria pasa hastea besterik ez dugu egin
behar.» Horra 1994an Katherine Paterson idazle
ipar amerikarrak idatzi zuena. Baina, lasai, ez naiz
lehengo sinonimoak erabiltzen hasiko. Soil-soilik
adierazi nahi nuen haren mezua istorio baten
kontaketa hunkigarriarekin hasten zela, eta be-
harbada idazleak hobe zuela horretan amaitzea:
«Nire heroi estimatuenetako bat Frederick Dou-
glass ipar amerikar handia da. Douglass esklabu-
tasunean jaio zen, Marylanden, 1817. urtean.
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Abolizionista, estatu gizona eta Abraham Lin-
coln-en aholkulari izatera iritsi zen. Douglassek
bere autobiografian kontatzen du nola, haurra
zela, bere etxeko andereak alfabetoa eta zenbait
hitz erraz irakatsi zizkion, baina etxeko jauna ger-
tatzen ari zenaz konturatu zen. Gizona haserretu
eta bere emazteari Frederick gazteari irakasten
jarrai zezan debekatu zion. Esklabu bati irakastea
aldi berean legearen kontrakoa eta arriskutsua zela
zioen. “Behin betirako ezgaituko luke esklabu
izaten jarraitzeko. Bidenabar, tratagaitz bihurtu
eta ez luke inolako erabilgarritasunik izango bere
jabearentzat. Berari ere ez lioke batere mesederik
egingo, kalte handia baizik. Urduri eta zoritxa-
rreko bihurtuko luke.” “Orduz geroztik –ziurta-
tzen du Douglassek–, ulertu nuen zein zen eskla-
butasunak jarraitu beharreko bidea askatasunera
iristeko… Irakaslerik gabe ikasteak zuen zailta-
sunaren jakitun, itxaro-
pen eta erabakitasun
handiz kosta ahala kosta
irakurtzen ikasteari ekin
nion…”».

Esanak esan, beharbada Pessoa dugu, bere
poemetako batean, adierazi nahi eta adierazi ezin
hau, kontraesan hau, alegia, ongien adierazi zue-
na, hau da, gure sentimenduak adierazi beharra,
nahiz eta jakin adierazteko moldea oso dela ba-
rregarria, eta erridikulua, eta xelebrea. Poemaren
izenburua Amodio gutun guztiak barregarriak dira
da eta honela dio: «Amodio gutun guztiak/ ba-
rregarriak dira./ Ez lirateke amodio gutunak izan-
go/ barregarriak ez balira./ Nik ere, garai batean,
amodio gutunak idatzi nituen,/ besteak bezalaxe,/
barregarriak./ Amodio gutunek, amodiorik bada/
barregarriak/ izan behar dute./ Baina, azken fi-
nean,/ bakarrik dira barregarri/ sekula amodio
gutunik/ idatzi ez dutenak./ Garai hartara itzuli
ahal banintz,/ amodio gutun barregarriak/ ohar-
tu gabe/ idazten nituen garai hartara./ Egia esan,
gaur egun/ amodio gutun haietatik/ gogoan di-

tudan gauzak/ barregarriak dira./ (Hitz
esdrujulo guztiak,/ sentimendu es-

drujuloen antzera,/ berez dira/
barregarriak.)».


