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� Hitz eta Pitz �
Mariasun Landa
hasi zen eta hazi da

80ko hamarkadaren hasieran oso liburu gutxi argitaratzen ziren euskaraz, eta
guzti-guztiak ikus zitezkeen lasai asko dendetan. Garai hartan haur eta gazte lite-
raturan kanpoko argitaletxeak ziren nagusi eta poliki-poliki hemengo etxe berri
batzuk, Erein eta Elkar, beren sail berriak plazaratzen ari ziren.

Garai hartako liburuez oso gutxi gogoratzen dut. Pernando Amezketarra leku
guztietan zegoela… Euskaldun bat Marten liburuarekin hasitako bilduma erakar-
garria…, eta Txan fantasma. Liburu hura aurkikuntza handia izan zen euskal haur
eta gazte literaturan ari ginenontzat. Liburu berria, berritzailea, temakika ausarta
eta ilustrazio irekiak zituen liburua. Askorentzat Txan izan zen Mariasun Landa
deskubritzeko bidea. Lehendik bazuen beste lanen bat edo beste, baina Karmen-
txuren istorioa kontatzen zuen liburu hark atzean ezkutatzen zuen pertsona ondo
ezagutzeko eta kontuan izateko abisua zen.

Ondoren etorri ziren Txanen bertsioak beste hizkuntza batzuetan eta Maria-
sunen produkzio etengabea. Joxepi dendariaren borroka orijinala istorio sinplean
kontatua, Maria eta aterkiaren arteko maitasunezko istorioa, Errusikaren abentu-
rak bere ametsak betetzearren, Iholdiren kontakizun minimalistak, Alex antihe-
roia, Aitonak txalupako ilobari beste mundutik hitz egiten ziona… Irakurleak
ohitu ginen ia urtero-urtero Mariasun Landaren liburu berriak irakurtzera. Ha-
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sierako kontakizun sinple haietatik, kariño be-
harra, maitasuna edo norberaren garapena beza-
lako gaiak ukitzen zituzten hasierko liburu haie-
tatik, narrazio sinple-sinpleak, minimalistak,
irakurtzera pasatu ginen, harik eta 1994an Julie-
ta, Romeo eta saguak umorezko istorio luzea argi-
taratu arte. Lan horretatik aurrera Mariasunek
hasierako sinpletasuna eta irakurlearengan senti-
mendu eta gogoetak sortarazteko gogoa manten-
du zuen istorio gero eta luzeagoetan, gero eta ela-
boratuagoetan. Badirudi, idazlea irakurlearekin
batera hazi dela. Haur istorio haiek gazteentzako
istorioak bilakatu dira. Horrela Nire eskua zurean
amaren egoera berria onartzen ez duen mutila
agertuko zaigu. Baina horren ondoan Galtzerdi
suizida aurkituko dugu, bere buruaz beste egin
nahi duen galtzerdiaren istorioa. Umorea, ironia,
abentura eta elementu magikoak nahasten dira
Mariasunen lanetan. Elefante irakaslea aurkituko
dugu, baita maisu guztiak botila bihurtzen di-
tuen sorgina...

Baina Mariasun Landa, Errenteriko idazlea,
gure mugaz kanpo ere gero eta ezagunago egin
da. Bere lanak euskaraz gain beste bederatzi
hizkuntzatan irakur daitezke. Karmentxuren
berri dute Grezian edo Estatu Batuetan; Alexi
gertatu zitzaiona dakite Frantziako haurrek,
baita Albaniakoek ere; Kleta bizkletaren greba
ezaguna da Katalunian eta Españan, Joxepik
izaniko borroka Galiziaraino iritsi da...

Orain, berriz, krokodilo bat dabil li-
buru artean bueltaka; batzuek diote
ohe azpian ezkutatu-
rik dagoela, J. J.
langileak ongi

elikatzen duela eta Elenarekin hitz egiten duela
krokodiloari buruz. Nik ez dakit krokodilo ho-
rrek hor jarraituko duen, J. J.ren ohe azpian, izan
ere Mariasun Landak euskal haur eta gazte litera-
turak irabazitako saririk garrantzitsuena lortu
baitu krokodilo horren istorioarekin. Lehendik
ere bere obren kalitateagatik ezaguna genuen ida-
zlea are ezagunago egiteko bidean jarri da kroko-
dilo bat ohe azpian zegoelako. Aizue, norbaitek
utziko al dio liburu hori Txan fantasmari Kar-
mentxuri pasa diezaion? Ziur nago Karmentxu
hazi eta handitu egin dela, gure literatura handi-
tu den bezala, gure obren kalitatea hobetu eta
kantitatea gehitu den bezala; hasierako idazle hura
hazi eta handitu den bezala.

� Hitz ota Pitz �

Luis Alonso
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Elefanteak, arkakusoak, krokodiloak...
Barruko faunaren inguruan

Espainiako Haur eta Gazte liburuaren bilakaeraren inguruko topaketa hone-
tan egingo dudan azalpen labur hau hasteko gogora ekartzen badut idazle izatea,
besteak beste, Norberaren Munduan arrotz bihurtzea dela, ez naiz kontu berririk
esaten ari. Orduak eta orduak ematen ditugula irudimena deitu ohi dugun lurral-
de lausoan jirabiran eta idazten dugunaren zati bat, behintzat, ezagutzen ez dugun
edo «gaizkiezagutzen» dugun zerbaiten itzulpena dela. Eta horrela aurreratzen dut
nire hausnarketei emango diedan ikuspuntua, baztertu gabe beste batzuk ere izango
direla, eta kolore ugarikoak, elkarren baztertzaile ez direnak. Idazleak bere buruaz
ezagutzen ez duen baina bere baitan bizi duen hura haur literaturak nola eraman
dezakeen, hori da hizpidera ekarri nahi dudana.

Egia esan, haur eta gazte literaturaren lurraldean sartu nintzeneko freskura eta
erraztasunak beti hunkitzen naute.

Hogei urtetik gora dira, haurrentzako nire lehen ipuin liburua argitaratu nue-
la. Aurreko ibilbidean ez zuen ezerk iragartzen nire literatur lana haurren mundu-
ra zuzenduko zenik; ez nire irakurketek, ez 68ko maiatzaren ondoren Parisen
eginiko Filosofia ikasketek (orduan Pura deitzen genuena), eta ezta ere –jakina–

� Hitz ota Pitz �
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nire gaztetako literatur handinahiak. 1973an
Euskal Herrira itzultzeak eta euskara ikasteko
hartutako konpromiso pertsonalak lagundu zi-
daten filosofiaren gailur elurtuetatik OHO-ko
lehen mailako neska-mutil talde baten zelai ber-
deetara jaisten. Hamarkada haren hasieran, ia
hirugarren mundukoa zen egoeran ikastoletan
euskaraz irakasten aritzea abentura bat zen. Eta
abentura horrek bultzatu ninduen nire lehen haur
liburuak idaztera, nire ikasleei euskarazko litera-
tur materiala eskaintzeko xede duinarekin. Aben-
tura horrek sartu ninduen,  harriduraz eta bero-
tasunez, kanon ofizialak baztertutako Haur Lite-
ratura modernoaren kontinente ezezagunean,
ustekabez betetako kutxa bat izan zena niretzat:
Gianni Rodari, Christine Nöstlinger, Maria Gri-
pe, Michael Ende, Roald Dhal… Urteekin, nire
interesak atzera egin du, klasikoak deitu ditugu-
nenganantz, ahozko literaturarantz, zenbat eta
sakonago orduan eta aberats eta zabalagoa den
zuloa egiten ari dena bezala-edo.

Nire ikasleentzako idazten nituen ipuin haiek
jasotzen zituen lehen liburu hartatik joandako

hogei urteen buruan, xalotasuna galdu eta umil-
tasunean irabazi dudala uste dut. Gaur egun, ez
dakit oso ondo zer esan nahi duen «haurrentzako
idazteak»; ez dut beti jakiten, adibidez, nola eta
zergatik bururatu zaidan istorio hau edo beste
hura.

Zergatik idazten dituzu haurrentzako ipuinak?
Nola bururatzen zaizkizu istorio horiek?
Hara, ez! Horra hor haur literatura idazten

dugunoi etengabe egin ohi zaizkigun bi galdera.
Irakurle, haur eta gazteekin topaketa askotan

izan naiz. Elkarrizketa, irrati edo telebista asko-
tan egin dizkidate galdera horiek, baina kontu
horiek beti nahastu eta urduritzen nautela esan
diezazueket. Betiko galdera horien azpian isila-
goak diren beste batzuk ezkutatzen dira, guztiok
dakigu hori: Zergatik idazten ditu halako isto-
rioak zu bezalako pertsonak? Zergatik ez lelo-
keria horiek utzi eta helduentzako nobela bat
idatzi?

Egia da, dagoeneko, badugula galdera bakoi-
tzerako egokia iruditzen zaigun irteeraren bat, edo
gehiago, baina litekeena da sakonean egia osoa
guztiz ez esatea guk geuk ere, idazleok, ezagutzen
ez dugulako.

� Hitz ota Pitz �
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Izan ere, idazle ofizioari buruzko bibliografia
zabala dago eta autore asko dabil zergatik idaz-
ten duen aztertu eta zintzoki erantzun nahian.
Erantzunak askotarikoak eta pertsonalak dira,
baina batzuk eskematikoki biltzera ausartzen naiz
baliogarri baitira haur eta gazte literaturarako ere
bai: norberaren mundua antolatzeko idazten
dutela diote batzuek, beldurra gainditzeko. Den-
borari, besteei, norberari diogun beldurra. Nor-
beraren errealitatea ezagutzeko, balora gaitzaten,
maita gaitzaten, geure burua eta gainerakoak az-
tertzeko, egungo errealitatearen berri emateko.
Beste batzuek literaturaren alde ludikoa nabar-
mentzen dute, idatzi beharra babes bezala, ihe-
sbide, jolas bezala edo, besterik gabe, hobekien
egiten dakitena dela diote. Guztiarekin ere, eran-
tzunik orokorrenetakoak dio idazleok adierazpen
eta komunikazio premia halabeharrezkoagatik
idazten dugula.

Hori guztia egia izanda ere, itxuraz hain erra-
za den galdera horri emandako erantzun pertso-
nal bakoitza baldarra da ia beti, nahasia, frustra-
garria. Beti geratu ohi da gaizki erantzun izana-
ren sentsazioa, oraindik ere –urteak gorabehera–
ez baitakigu zergatik idatzi dugun eta zergatik
jarraitzen dugun idazten, serioski, zailtasunez,
diziplinaz eta batzuetan euforiaz, gezurrak, ge-
zur asko, inoiz izan ez ziren baina beharbada
nolabait izan ahal izan ziren istorioak. Eta ego-
nezin hori handiagoa da agian haur literatura
idazten dugunongan, fantasia, absurdua, jolasa,
samurtasuna, abentura, umorea nagusi diren ere-
mu horretan ari garenongan. Niri dagokidane-
an, txori bihotza duten elefanteen istorioak, Erru-
siara bidaiatu nahi duten arkakuso dantzariak,
bere patu tristea onartu ez eta, suizidak legez,
hirugarren solairutik behera bere burua botatzen
duten galtzerdiak, greba egiten duten bizikletak…
Bai, egia esan, galderak erantzun zaila eta
konplexua du.

� Hitz ota Pitz �
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I n o r k
baino hobeto

dakigu idazleok
munduko gauzarik

gizatiarrena norberaren
burua narratzea dela,

geure bizitza –azken buruan
bizipen, sentsazio, oroitza-

pen… mordoa baino ez dena–
egitura narratibo batez hornitzea. Biografia bat
izatea kontaketa bat izatea dela; memoria izatea
erreala eta irudizkoa, garena eta izan nahi ge-
nukeena nahasten direneko kaosean ordena eze-
gonkorra jartzea dela, gure baitan ez baitago ahots
bakarra, batzuk baizik, koro bat beharbada, eta
baita orfeoi bat ere.

Egia esan, norberaren burua narratzearen pre-
mia hain gizatiar hori ari naiz aipatzen, fantasian
aritzeko beharra, aditzekoa, erreala deritzogune-
tik haratago istorioak sortu eta bizi izatekoa. Eta,
kontziente edo inkontzienteki, beste batzuen-
tzat egitekoa. Iritsi nahi dugun beste horrentzat,
geureganatu edo hunkitu nahi dugunarentzat,
edo mendekuz hartu nahi dugunarentzat. Gauza
bera da. BESTE hori zeina gabe ez zukeen zen-
tzurik izango NI-taz hitz egiteak. Baina zer ger-
tatzen da BESTE hori haur edo gazte balizko har-
tzailea denean? Kontu oso aztertu eta eztabaida-
tua denez, mugatuko naiz apaltasunez esatera is-
torio bat idazten hasten naizenean batez ere ho-
rretan pentsatzen dudala: istorioan. Ea gorpuz-
tuko ote den, eutsiko ote dion, gustatuko ote

zaidan, neure autozentsura gaindituko ote duen.
Geroago, berregite eta zuzenketa lanean, hartzai-
learenganako erreferentzia funtsezkoa da nire-
tzat eta seriotasunez eta zorroztasunez egiten du-
dala uste dut. Baina aipatu dudan lehenengo fase
hori izango ez balitz, haur literaturak ez luke in-
teres handirik izango niretzat. Aspertu egingo nin-
tzatekeela uste dut.

Antzeko zerbait gertatzen zait nire liburuetako
batzuen genesia azaltzen saiatzen naizenean.

Egia da guztiok ditugula erantzun gutxi gora-
behera egoki batzuk, eta nolabait benetakoak
direnak, geure istorioen genesiari buruzkoak.
Baina, batzuetan, ni behintzat, neure aurkikun-
tzekin inkontziente samarra naiz.

Egia esan, liburu oro hasten da idatzi aurre-
tik; istorioan, pertsonaiengan, bukaeran pentsa-
tu aurretik. Pertzepzio multzo baten itzulpen
modu bat da liburu bat.

Elefante txori-bihotza nire liburuan, adibidez,
neure burua horrela autodefinitu baino urte asko
beranduago gorpuztu zen istorioa, hau da, neure
burua bihotz zoro, fantasiatsu, arin samarra, eze-
zaguna eta itxura serio eta arduratsuan ezkutatu-
takoa duen elefantetzat hartu eta askoz geroago.
Ni naizena dirudiena, nire ustez besteek nigan
ikusten dutena, agian izan nahi nukeena pixka
bat azaltzen duen nahasketa oso arraroa. Horrela
ikusi dut neure burua luzaroan, hortik narrazio
bat sor zitekeela pentsatu gabe.

Ausartuko nintzateke esatera ideia, fikzioaren
gaia, sortzen deneko unea, kontzientea eta inkon-
tzientearen arteko muga, sarritan, misteriotsua
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dela idazlearentzat berarentzat. Batzuek inspira-
zio edo trantze nozioa erabili dute –hitz benetan
zehaztugabeak–, jan, amets egin edo lan egiten
duen bitartean idazlearen barruan haziz doan
ernamuin moduko bat, gero hitzen bidez bidera-
tzen dena paperera. Irudiak, konparazioak, me-
taforak, baina, guztiarekin, iluntasunetik dato-
rren zerbait betiere. Zein iluntasun? Geure bai-
tan sumatzen duguna. Izan ere, beharbada idazle
izatea guztiz ezaguna den zerbaitetan alde ezeza-
gunak ikusteko gai izatea izango da, sortzaile iza-
teko modu bat beste askoren artean. Iruditzen
zait adierazteko berezko modua, barne mundua,
imaginario pertsonala, estilo bat izatea dela ga-
rrantzitsua.

Azken urteotan, prozesu sortzaileari buruzko
liburu asko ari dira kaleratzen, idazleek beraiek
idatzitakoak. Badirudi idazlearen literatur ibilbi-
dean badela une bat non idazleak bere literatur
zereginari buruzko hausnarketa egiteko premia
nahitaezkoa sentitzen duen. Nola egin duen bere
lana, zergatik idatzi zuen hau eta ez beste hura,
bere lanen genesi eta ernatzea, bere obsesioak,
bere gai errepikariak,… munduan zailena ger-
tatzen zaigunaren  bilaketan: geure burua uler-
tzea. Baita besteak eta inguratzen gaituen
mundua ere. Horrela, saio hori areago da
azterketa asmaketa baino, areago ilunta-
suna argia baino, areago ahalegina ziur-
tasuna baino eta, nolanahi ere, areago
esperientzia esperimentua baino. Pro-
zesu bat da, aurretik sumatu ezin dena,
nola hasten den jakin badakizuna
baina ez mamituko den, buka-
tuko den, beste ahotsik aur-
kituko duen, beste biho-
tzik, beste entzuterik,
irakurlerik.

Nola bururatu zaizkidan idatzi ditudan isto-
rioak?

Lehen elefante txori-bihotza izatearen nire au-
topertzepzioa aipatu dut; beste batzuetan arkaku-
so sentitu naiz, ezdeus, txiki, kaskar, baina ezi-
nezkoa zirudiena bizi izateko gogotsu. Horrela
sentitu nintzen gau batez, duela urte asko, Bar-
tzelonan. Hara eraman ninduten kontuak ez zi-
tzaizkidan ondo irten, etxe ezezagunean nengoen,
eta bakarrik. Beti zorroan eraman ohi dudan
koaderno horietako bat hartu eta idazteari ekin
nion: Arkakusotxo batek, jaio berritan, galde-
tzen die gurasoei: «Zenbat denbora dut bizitze-
ko?». Izan ere dantzari izan nahi du eta presaz
ibili beharra du. Bi folio zirriborrotan, baina Erru-
sika arkakusoaren istorioa bidean zen eta urte
batzuk geroago ikusiko zuen argia. Gaur egun,
gaztelaniaz eta katalanez ez ezik, ingelesez eta ale-
manieraz ere irakur daiteke.

� Hitz ota Pitz �
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Hurrengo batean, gerritik helduta dauden eta
aurpegia ikusten ez zaien emakume bat eta haur
baten argazkia izan zen Nire eskua zurean idazte-
ra eraman ninduena. Nerabe baten egunerokoa
da, ama berriz ezkon dadin onartzen ez duelako
etxetik ihes egin duen nerabea, asaldura eta ama-
ren beharraren arteko borrokan dabilena. Maita-
sun istorioa, bakardade istorioa, hazte-krisi isto-
rioa, bukaera irekia duena. Edo tximista baili-
tzan burua zeharkatzen dizun esaldi bat –Katuak
bakar-bakarrik sentitzen direnean– izan daiteke
beste kontaketa baten hasiera niri gertatutako

egoerak eta guztiz asmatutakoak kontatzeko. Beti
interesatu izan zait fantasia, errealitatea gehiago
ulertzeko erabil dezakedan neurrian. Edo nire
sentimenduetaz lotsaz hitz egin, haur ahots ba-
ten atzean ezkutatuta, Iholdi, Ainhoa eta Alex li-
buruetan bezala (gaztelaniaz Cuadernos secretos
liburuan bilduak). Haur emozioak modu ahalik
eta estilizatuenean islatzeko saio bat, xumetasun
linguistikoa haurtzaroko sentimendu eta bizipe-
nen konplexutasunaren zerbitzura, ezagutzen di-
tudan neska eta mutilenera, ni neu izan nintzen
eta oraindik naizen haurrarenera. Iholdik bere
ezkutuko koadernoan idazten duen bezala, nire
bularrean jauzika dabilen apoa da beldurra nire-
tzat ere, urdailetik eztarrira, eztarritik burura sal-
toka dabilena, eta kantuan hasten naizenean bai-
no lasaitzen ez dena, apoek ez baitute musika
estimatzen, logura etortzen zaie, eta horrela lor-
tzen dut lokar dadin eta baketan utz nazan.

Laburbilduz, idatzi dudanaren zati handi bat
kontsolatzeko izan dela suposatzen dut, distrai-
tzeko, jostatzeko.

Niri dagokidanez, autokontsolatzeko beharrak
sarritan eraman nau argitaratu dudan haur lite-
ratura idaztera. Exortzizatze modu bat izango
balitz bezala, gainditze modu bat, larritzen naue-
nari forma eman edo kezkatzen nauenetik ihes
egiteko modu bat. Hitz batez, heldua izateaz
kontsolatzeko modu bat dela suposatzen dut. Ez
dut uste oso originala naizenik. Ederra da Anto-
ine de Saint-Exupéryk Printze txikia une hartan
neke handiak jasaten ari zen lagun bati eskaini
izana, Lewis Carrollek Aliceren abenturak lurral-
de miresgarrian maitasun-oparia maite zuen nes-
katila hari eskaini izana, Peter Pan gutxiagota-
sun, heldugabetasun eta zalantzazko gizontasun
konplexuak sentitu eta pairatzen zituen gizon
baten autobiografia izatea. Hans Christian An-
dersen handiak Ahatetxo itsusia ipuinean erretra-
tatu zuen bere burua, haurtzaroko mingostasunen
kontsolagarri. Topikoa izan daiteke barruan da-
ramagun haurra aipatzea, baina, haatik, erreali-
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tatea da. Erreprimitua edo puztua, haurra bada
izan. Eta ez da beti haur zoriontsua.

Beraz, niri dagokidanez, istorioak eta horiek
kontatzeko beharra, batzuetan, iluntasunetik sor-
tu dira, argiztatu egin behar den espazio batetik
–gutxienez ez da horretarako beldurrik izan be-
har–, mundu kontziente, erreal, posibletik, bai-
na baita ezagutzen ez dugun baina bizi gaituen
mundutik ere. Eta gustuz egin, plazerrez, jakin-
minez, jakinda imajinatzea, sortzea –gutxi, asko,
ondo edo gaizki–, babesa dela, biziraupen balia-
bidea, kontzienteki besteei erdi irekitzen diegun
gotorleku menperaezin bat. Halaber uste dut, oro
har, sortzaile izateak suposatzen duela haurrak
ginela bizi izandako jolasaren plazerra norbera-
ren barruan kontserbatzea.

Argitaratu dudan azken liburuak, Krokodiloa
ohe azpian, gazte bakarti baten depresiorako bi-
dea kontatzen du; berak baino ikusten ez duen
eta elikatzeko zapatak eman behar dizkion kroko-
dilo bat aurkituko du bere ohe azpian. Umore-
kutsuz idatzia, kontua itsuasiagotuz joango da
protagonista bere bakardade eta angustiaz kon-
turatuz doan neurrian. Harik eta maitasunak, nire

beste ipuin askotan bezala, irtenbidea eskaini eta
muturreko egoerari leiho bat irekitzen dion arte.

Eskuizkribu horrek urteak eman ditu nire
kaxoian, aspaldian zegoen ia erabat idatzia, bai-
na denbora hori guztia behar izan dut aurreko
bertsioek ez zuten iruzkin bat –itxuraz interesik
gabea– gehitzeko bukaerari. Neskak, zeinaz pro-
tagonista maitemindu den, aitortzen dionean
berak ere baduela krokodilo bat ohe azpian –es-
kumuturreko erlojuak jaten dituena–, eskuizkri-
buak luzaroan itxaron duelako bakarrik idatzi ahal
izan dudan zerbaitez ohartarazten du protago-
nista:

—Orain zure krokodiloa desagertu egin da.
Baina krokodiloa itzuli egingo da.

Krokodiloa itzuli egingo da.
Izan ere, beharbada, krokodiloa, gure neuro-

siaren metafora, garena izatera garamatzana bai-
ta hain zuzen ere, geure onena eta txarrenaren
sorburu, ilunarena, oraindik idaztera garamatza-
narena… Eta, beharbada, hortxe dago idazten
duguna haurren gustukoa izatearen giltza; ez dira
inozoak.
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