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Joxe Arratibelen Kontu zaharrak berri

MIEL A. ELUSTONDO

«Goñiko Zalduna atera zen etxetik eta joan zen mendira, ehizera zihoan
aitzakian. Bazuen beldurra bere emaztea ez ote zen erabat berea. Mendian
zebilela, azaldu zitzaion ondo jantzitako gizon bat esanez:

—Zer zabiltza zu hemen denbora pasatzen, zure etxean gauza ikaragarri
bat gertatzen den bitartean?

—Zer bada? –erantzun zion zaldunak dena harrituta. Ez zuen ezagutzen
ezertarako gizon hura.

Ondo jantzitako gizon hura Etsai Zaharra zen, eta Goñiko Zalduna hon-
datzea nahi zuen.»

Harold Bloomek dioenez, ipuin onek behin eta berriz irakurtzea eskatzen
omen dute, eta horrekin batera, behin eta berriz sariztatzen omen dituzte
irakurleen berrirakurketak. Horixe da Joxe Arratibelen kontu zaharren ka-
sua. Honen testuek atximurka eta imurtzin egin zidaten estrainekoz irakurri
nituenean orain dela hogei bat urte, Azpeitian, Loiolan, larunbat eguerdiz,
autobusaren zain nengoela guardasolpean. Ez zait bizian ahaztuko. Dozenan
hamahiru liburu baino ez ditut izango hain gogoan.

Ez nituen jatorrizko itxuran irakurri, Kontu zarrak liburuan alegia, hau-
rrentzako edizioan baizik. Bi ipuin liburu ziren: Dirua neurtzeko ontzia eta
Mari Xor eta beste. Eta gogoan iltzatu zitzaizkidan. Orain esatera, ipuin ede-
rretan kontatzeko modu ederra ederretsi nuen. Zoragarri iritzi nien, alegia.
«Txerri beltza jan huen eta pagazak!» haren trumoia; Errauskiñe «Mari Xor»
genuela; lapurren leizea ireki-hesteko formula sesamorik gabekoa: «Abrite
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portas, klis, klas!», «Zerrate portas, klis, klas!»…
Baina, sasi guztien gainetik, ipuina laburtzeko
erabiltzen zuen baliabide literarioa, gurean amak
hitzean eta hortzean ematen zuen soluzio bera
lotu zitzaidan garunean, goroldioa harriari beza-
la: «Zer egiten duzu hemen?» galdetu Goñiko
Zaldunak, eta neska gazteak erantzun: «Hola eta
hola». Edo bi anaietan batak besteari: «Hola eta
hola gertatu zaidak». Edo aitak alabari esana, ale-
gia, «inork ez zuela bera hilko, halako eta halako
gauza batzuk gertatzen ez baziren». Eta maitaga-
rriak, izugarriak, sorginak, etsaiak, eta etsaiak
Arratibelen liburuan hartzen dituen itxura de-
nak –mendiko lehoi, iraun suge nahiz jentil-,
kalitatezko testu sotiletan irakurtzeko ziurtasuna.

Beti ere, iruditzen zait Italo Calvinoren ara-
bera ari dela Joxe Arratibel, beti liburu bera ari
dela idazten, edo beti liburu bera idazten ari den
idazleetakoa dela. Kontu zarrak, Erramun eta
Mirentxu, Sorginen urrezko maindirea… liburu
bat, hirutan. Edo lautan, gehiago ere sortuko di-
relakoan nago eta. Horretan, John Steinbeck-en
antza ematen diot Joxeri, liburu bat idazten beti
eta beti. 100 urte dira aurten John Steinbeck jaio
zela, Kaliforniako Salinas herri txikian. Hamaika
lan egin zuen gaztetan. Besteak beste, herriko
soroetan lan egin zuen, marrubiak, sagarrak eta
goata biltzen, mexikarrekin batera. Gero liburue-
tan itsatsi zituen hainbat istorio aditu omen zuen
bertan Steinbeck-ek. Are gehiago, pagatu ere egi-
ten omen zien inmigrante haiei, istorio truke.
Joxek ez zuen ordaindu beharrik izan. Ez zuen
idazle ere izan nahi. Ezta Kontu zarrak idatzi eta
gerora ere.

Kontu zarrak izenburua gorabehera, bestelako
izena zuen Arratibelen liburuak Antton Olaria-
garenean; alegia, lehenengo edizioko alearen aza-
letik hartu zuen izen berria: «liburu berdea». Ur-

dina da kolore edizio berrituak. Nago, azal kolo-
reen gorabehera, berde hartakoak direla beti Arra-
tibelen liburuak.

 «Garai hartan gure Ataungo Ergoneko auzoan
jende gehiegi zegoen bertan bizitzeko eta batzuek
kanpora joan behar izaten zuten: mikelete –fir-
matzen jakitea nahiko zen bertan ontzat hartze-
ko–, beste batzuk kaminero, morroi, asko neska-
me. Nik banituen hiru izeba eta ni baino arreba
bat zaharragoa, neskame. Geroago joan ziren nire
bi arreba ere neskame.

Baziren ere apaizetarako, eta fraide joaten zi-
renak. Nik banuen osaba bat fraidea. Atzerrira
ere joan ohi zen jendea, Frantziara, Amerikara.
Nik bat ezagutu nuen gure auzoan Amerikara
joan zena. Ez naiz gogoratzen nora. Gogoratzen
naizena da haren azken agurra. Familiakoak eta
auzokoak han ginen autobusa hartu zuenean
Beasaina trena hartzera joateko. Gero ez dakit
nola joan zen.

—Ondo ibili Ameriketan –esaten zion jen-
deak– eta nahi duzunean itzuli hona.

Nik sei edo zazpi urte izango nituen, baina
oraindik gogoan ditut haren azken hitzak:

—Ni banoa, eta Josefate arte!
Geroztik ez nuen haren berririk izan.»
Pello Lizarraldek dio naturari buruz galdera

egitea asmazio berria dela, burgesen kontua, ale-
gia. Inork ez diola nekazariari galdetzen zer iritzi
dion izadiari. Laboraria naturan bizi dela, bertan
dagoela, osagarri balitz bezala edo. Iruditzen zait
Joxeri ere ez dagoela berak idatzi dituen istorioen
gainean galdetzerik. Zer esan nahi duten, ageri
diren elementuez, elementu horien sinbologiaz,
interpretazioaz… Joxek barru-barrutik bizi ditu
kontuok, bere kosmologiaren barne dira, bere atal
eta puska. Nekez burutuko genuke Joxe kontu
zaharrak gabe.


