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YOLANDA ARRIETA

Literatura sorkuntza

1. ASTELEHENA:  Jope! Babarrunak…!

—Ama! Bihar zer dago bazkaltzeko? galdetu
diot amari, lotara bidean.

—Bihar… –amak jangelako paperean begi-
ratu du– Bihar, astelehena: babarrun gorriak, al-
bondigak barazkiekin eta budina.

Sukaldean daukagu jangelako papera. Amak
arropak eskegitzeko pintza batekin jarri du egu-
tegitik zintzilika. Ondo ikusteko moduan.

Jangelako papera jangelan ematen digute.
Baina ez egunero, e? Hiru hilabetetik behin ema-
ten digute. Handi-handia da eta nahiko polita,
marrazki eta guzti. Amak esaten dit kaloriak, pro-
teinak eta karbono hidratoak datozela bertan eta
oso ondo dagoela. Nik ez dakit zer diren kalo-

riak, proteinak eta karbono hidratoak. Nik baka-
rrik dakit bihar astelehena dela eta babarrunak
ditugula jangelan.

Jope! Babarrunak…!

2. ASTEARTEA: Frakak gaur ere?

Ama, goizean goiz, ilunetan joaten da lanera.
Aulki gainean uzten dit arropa, gero, esnatu eta
aitak gosaria prestatu bitartean, nik bakar-baka-
rrik janzteko.

Gaur asteartea da. Asteartea ez da jaieguna.
Asteartea asteguna da, eta asteguna denez, esko-
lara joateko eguna. Aulkian, forru polarra, buffa
eta frakak.

—Frakak gaur ere? –galdetu diot aitari.

Aste beteko kontuak
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—Asteburuan jantziko duzu soinekoa. Ero-
soagoak dira frakak, lanerako.

Bai, soinketa egiteko, adibidez, frakak erosoa-
goak dira, baina soinekoekin bueltaka-bueltaka
ibil naiteke, buelta bakoitzean soineko-barrena
hegan jarrita.

Handia naizenean, amatxo bezala joango naiz
lanera, goizean goiz, oraindik ilun dagoenean.
Baina nik ez dut frakarik jantziko, berak bezala;
nik gonak jantziko ditut, astegunetan ere hegan
egiteko, asteburuetan bezala.

3. ASTEAZKENA: Noiz etorriko da ipuin
kontalaria?

Eskolatik irten eta bokadiloa lau kopautan
irentsi dut. Platanoa, hirutan. Eta jogurta, be-
rriz, trago bakarrean. Prest egon behar da ipuin
kontalaria datorrenerako; prest, eta, jakina, ila-
ran.

—Noiz etorriko da ipuin kontalaria? –galde-
tu dugu txikiok, ilara bukaeratik, erlojua irakurri
ezinik.

—Noiz etorriko da ipuin kontalaria? –galde-
tu dute ertainek, ilara erditik,   geldi egon ezinik.

—Noiz etorriko da ipuin kontalaria? –galde-
tu dute handiek,  ilara hasieratik,  atea oztopatu
nahirik.

Seiak jo eta iritsi da ipuin kontalaria. Bere
atzetik sartu gara, txiki eta ertainok, denok tro-
pelean.

Handiak leihotik zintzilik barrurantz begira
geratu dira, kanpoan.

Ez omen da guztientzat lekurik, Liburutegian.

4. OSTEGUNA: Negarti deitu didate beste
gelakoek!

Jolastorduan izan da. Futbolean ari ginen, bi
geletakook, eta, baloia iritsi zait hanketara. Ko-
rrika hasi naiz, baloiari ostiko txikiak emanez,
eta korrika noala, baloiarekin estropozo egin eta
plausta!, ez naiz lurrera erori ba! Belaunak odole-

tan, berriz jaiki eta baloia berreskuratzen ahale-
gindu naiz. Alferrik. Beste gelakoek hartu eta
euren ateraino eraman dute: Beraientzat gola.

Gero, eskolatik irten eta negarrari eutsi ezinik
igo naiz autobusera.

—Negarti! –deitu didate, orduan, beste ge-
lakoek, leihatila barrenetik mihia aterata.

Zazpiak jota esnatu naiz  aitaren altzoan.
Logura eman dit negargurak.

5. OSTIRALA: Ez dut etxera joan nahi!

Mantalaren lehen botoia saman lotu eta ma-
hukak jantzi gabe, superman bagina legez jolastu
dugu arratsaldean. Plaza bete-beterik zegoen.
Ostiraletan goizean goiz lanera joaten diren ai-
tak eta amak ere, guztiak agertzen dira plazara.
Erosketa poltsak lurrean utzi eta kontu-kontari
aritzen dira, pintxoa jan bitartean. Ardoa edo
muztioa ere hartzen dute. Guri kakahueteak edo
patata frijituak erosten dizkigute. Umeok hase-
rretzen ez bagara –eta ez gara haserretzen– ka-
lean egoten gara gaua iritsi arte. Gaur litxarre-
rien ordez tortilla ogitarteko bana eman digute.
Nire lagunak eta ni, laurok, mahai batean eseri
eta txintxo-txintxo jan ditugu ogitartekook. Ilar-
gi handi-handia ageri zen zeruan eta haize epela
zebilen kalean. Amak esan dit ilargi bete deitzen
zaiola ilargi handiari, eta hego haize, haize epela-
ri. Ogitartekoa jan eta, berriz ere, korrika ibili
gara, ilargipean, kapa dantzan jarriz, hego haizea
lagun hartuta.

Bederatzi kanpai jo ditu kanpandorreko erlo-
juak.

—Ez dut etxera joan nahi! –oihu egin diet ai-
tari eta amari.

Amak lagunak agurtu eta erosketa poltsak
hartu ditu eskuetan. Aitak bere sorbaldetara igo
nau, salto bakar batean.

Superman erraldoia zirudien gure itzalak, etxe-
ra bidean.
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6. LARUNBATA: Non daude nire lagunak?

Goizeko hamaikak: Parkea hutsik, kaleak hu-
tsik eta plaza hutsik.

—Non daude nire lagunak?
Eguerdiko ordu bata: Kaleak hutsik, plaza

hutsik eta parkea hutsik.
—Non daude nire lagunak?
Arratsaldeko laurak: Plaza hutsik, parkea hu-

tsik eta kaleak hutsik.
—Non daude nire lagunak?
Larunbatak ez dira nire lagunen lagunak.

7. IGANDEA: Amamaren etxera goaz!

Gaur igandea denez, amamaren etxera goaz
bazkaltzera. Ez gara igandero joaten, ez; baina
igandea izaten da, beti, joaten garenean.

Amamaren etxean ez dut babarrunik jango.

Ez. Amamak neure gustuko janaria jartzen du
bere etxera noanean: zopa, kroketak eta oilaskoa.
Amak frakak barik, soineko laranja eta marra-
dun leotardo koloretsuak jantziko dizkit, eta baz-
kaldu ondoren, amamaren koarto iluneko armai-
ruko arropak hartu eta mozorrotu egingo naiz.
Agian, ipuin kontalariari entzundako ipuina an-
tzeztuko dut. Baloiren batekin estropozo egin eta
lurrera erortzen banaiz ere, ez dut negarrik egin-
go, amamaren etxean ez dudalako inoiz ere ne-
gargurarik eta logurarik izaten. Neure lehengu-
su-lehengusinekin jolastuko dut, kalean, plazan
edo parkean lagunik ez egon arren.

Bai, gaur igandea denez, amamaren etxera goaz
bazkaltzera, ez garelako igandero joaten, baina
igandea izaten delako, beti, joaten garenean.

Igandea, jai eguna, asteko zazpigarren eguna.
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