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Capitán Trueno eta beste

gilearen aginduz. Eta, gogoratzen naiz, une sei-
nalatu batean, norbaitek irakurri zidala ipuin bat
–Nire familiako norbait izango zen; agian, ama,
edota, arreba–. Ondo gogoratzen naiz ipuin hura
irakurri zidatenean zer nolako alkimia gertatu zen
niregan. Nik uste nuen bakarra nintzela munduan
oheko sufrikario hura jasaten; ordea, ipuin hura
entzuterakoan konturatu nintzen ipuin hartako
pertsonaia ere nire egoera berdinean zegoela. Ipui-

Ez naiz gogoratzen ipuinaren izenaz, ezta egileaz
ere, baina aski ondo gogoratzen naiz ipuin hark
utzitako sentsazioaz. Ni ohean nengoen etzanda,
minez, sukarrak jota, eta ezin nintzen mugitu;
momifikatua sentitzen nuen neure burua, ezin
nintzelako inora joan; bueltak ematen nituen
ohean, izerdi patsetan, maindireei itsatsita kola
izango bainuen gorputz osoan. Egunak pasa zi-
ren, baina ni ohean egon behar izan nuen senda-

Zenbait idazle, argitaldari eta itzultzaileri proposatutako «Hitzordu» honetan
era askotako pertsonaiak azaldu dira, gehienak literatura popularretik etorriak.
Eskatutakoa: norberaren haurtzaroan eragin gehien ekarritako pertsonaia.
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Capitán Trueno
Nire haurtzaroan pisu haundia, ez haundiegia
baina, izan zuten Capitán Truenok, Goliatek eta
Crispínek. Nahiago nituen Jabato, Goliat eta Fi-
deo Miletokoa baino. Batetik Mileto hori urru-
tikoa iruditzen zitzaidan, oso urrutikoa. Bai, ba-
dakit, Sigrid Thulekoa ere ez zela bertakoa; bi-

netako pertsonaiak nik adinako arrabia
zeukan, nik bezalako gogoa zeukan bi-
zitzeko; baina, funtsean, niri gertatzen
zitzaidan arazo bera gertatzen zitzaion:
ezin zela mugitu, eta ni bezain bakarrik
sentitzen zela. Horretaz ondotxo gogo-
ratzen naiz, bai! Eta gogoratzen naiz
egun haietan egunero eskatu nuela isto-
rio hura entzutea, behin eta berriro. Izan
ere, ipuin hark asko zekien nitaz, inork
ezer esan gabe. Gainera, misterio aire
batez agertzen zitzaidan beti, zuri-bel-
tzez ilustratutako orri basatietan barre-
na. Eta nire sentimenduak hain ongi is-
latzen zituen, non, erabateko babesa eskaintzen
baitzidan, eta oroz gainetik sosegua ematen. Gero,
egun batean, ni osatu, ohetik jaiki eta ahaztu egin
nintzen liburu hartaz. Lehen haurtzaroko sen-
tsazio hura, ordea, ez zait memoriatik aldendu.
Pertsonaia hura izan baitzen nire egoera ani-
mikoarekin hobekien sintonizatu zuen lehen la-
guna. Geroztik, nire libururik kuttunenak horre-
lakoxeak izan dira: nire benetako ametsekin ko-
nektatzeko oihartzun-lekuak, nire egoera ani-
mikoarekin enpatizatzeko ispiluak, bizitzaren
misterioarekin harrapatua sentitzeko amaraunak,
eta abar.

Bigarren pertsonaia, Capitan Trueno  izan zen,
batere dudarik gabe.

Igandero-igandero erosten nuen, edota, eros-
ten genuen, gure lagunen arteko heroirik han-

diena bera zelako. Igandetako mezatik
aterata huraxe zen gure eginbeharrik
handiena: Capitan Trueno tebeoa eros-
tea. Erosi ere, drogeria batean erosten
genuen, garai hartan ez baitzegoen –gure
herrian, behinik behin–, drogeriaz kan-
po Capitan Trueno  erosteko beste leku-
rik. Eta gogoratzen naiz txoko berean
egoten zela nire heroia paper marroian
bildua, sorpresa-zorroan bezala, emaku-
meak erabiltzen zituzten perfume fras-
koen ondoan, Aita Mendiburu idazle
handiaren estatuaren frentean, hantxe,
etzanda jarrita, leku finkoan, abentura

berriak bizitzeko zai. heroi harrekin era guztie-
tako abenturak bizitzen nituen, era guztietako le-
kuetara joaten, zibilizazio ezberdinekin harrema-
netan jartzen… Eta, gainera, beti irabazle izaten
nintzen borroka guztietan, garai hartan Real
Madrid irabazle izaten zen bezala futbolean. Nola
esan: nolabait, hilezkor sentitzen nintzen, eta batez
ere «pertsonaia gaizto eta etsai guztiak» mendera-
tzeko ahalmen izugarria neukan. Heroi hark on-
dotxo islatzen zuen garai hartako ideologia, mo-
rala, antsia eta ikuspegi kolonizatzailea. Alabai-
na, ideologiak ideologia, Capitan Trueno izan zen
nire gogoa asetu zuen pertsonaia, nahiz eta gero
alde batera utzi, zorionez, beste erabateko ikus-
pegia zeukaten pertsonaien bitartez.

PELLO AÑORGA

kingo arraza. Euskalduna ia. Gero, handik urte-
tara, irakurtzaletasuna nuelarik, «Le Roi de Thu-
le» poema irakurri nuen: Il était un roi de Thule a
qui son amante fidèle légua, comme souvenir d´elle,
une coupe d´or ciselé. Miletokoa Tales zen, teore-
maren sortzaile, eskolan buruz ikasi behar genue-
na: Todo cuerpo sumergido en un fluido… Ut! Ut!,
pentsamendu mingotsak.
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Nire haurtzaroan denok ginen katoliko, apos-
toliko eta euskaldun, edo euskaldun erromatar
gutxienez. Capitán Trueno gutarra zen, beraz,
gogor borrokatzen baitzen mairu jendearen aur-
ka. Erlijio gizona zen, misiolaria ia. Garai hartan
izan ere, guk ere misiolari nahi genuen izan,
Afrikako bazter batera alde egin eta hango gaixo-
-pobreak arretaz zaindu.

Nire haurtzaroan denok ginen borrokalari, bi-
degabekerien aurkari. Banda bat (zintzoena, nos-
ki) sortu genuen kalean. Gaztelu bat eraiki ge-
nuen, arotzaren biltegian, aldapa batean (erraza
defendatzen). Eta han gordetzen genituen prin-
tzesa irainduak (geroxeago erreginak izango zire-
lakoan), koblakari jipoituak, eta, gerrilari ausar-
tak gu, mendeku bila ateratzen ginen Capitán

Trueno bezala. Goliat bat genuen, indartsua oso,
harakinaren seme; eta Crispín bat, Crispínen se-
mea izaki, Crispín deitzen geniona, bera bene-
tako izena Joxe Manuel bazen ere. Eta Sigrid
amets. Eta Thule. Eta bikingoak.

Behin, beste kalekoak sartu ziren gure gazte-
luan eta dena suntsitu zuten. Printzesak eta ko-
blakariak haiekin joan ziren, haienera. Eta guk
mendira jo genuen, gerra santuaren garra ez
itzaltzeko asmo sendoz gainera. Capitán Truenok
egingo zukeena, gure larruan balego.

Gurasoak etorri zitzaizkigun bila.
Erre egin zizkiguten (niri eta lagun-kideei)

Capitán Truenoren kuentoak. Agur Sigrid Thule-
koa, gure erregina ezkutukoa.

FELIPE JUARISTI

dendari potoloak eta Ongi Etorri tabernara bil-
tzen ziren langileak. Gainera, abantaila handiak
zituen Holmesek ikerketak egiteko. Lehenik eta
behin, etxean zuen laboratorioa. Gure traste guz-
tiak txoko batean nekez metatzen genituen garai
hartan, hara non detektibe eskoziarra etxeko ge-
lan antolatzen laboratorioa! Garai hartan, hala-
ber, zitroi-uraz egindako mezu sekretuak elkarri
pasatzen genizkion, baita seinaleak bidaltzen ere

Niveako latorri koipetsuak erabiliz.
Azken batean, liluratuta geunden la-
gunak Holmesen tramankuluei begi-
ra. Auzoko etxe eta pasabideetan aur-
kitu nahi genituen abenturak: auto la-
purtuak, Lezama-Mungiako trenbi-
dearen tunelak, Lucarini eskultorea-
ren etxe abandonatua. Ez zen harri-
tzekoa. Hainbeste ate ezkutu, hor-
mako zirrikitu, eta hildakoren bat edo
beste gordetzen zuten sotoak ikusiak

Oso erraza, Watson maitea. Berehala antzeman-
go dio esaldi horri Sherlock Holmes-en abentu-
rak irakurri dituenak. Eskoziako kapelua buruan
eta lupa eskuan, batetik bestera ibiliko zen Lon-
donen barrena gure detektibe pribatua, aztarna
bila. Eta gu haren atzetik, gure auzoko txoko guz-
tiak –zirenak eta behar ez zirenak– miatuz. Era
guztietako bitxikeriak aurkituko zituen Holme-
sek lanean: zigarrokin turkiarrak, laranja bihiak,
isilpeko eskutitzak. Eta gu haren atze-
tik, zorroan metatuz kaleko zikinkeria
guztiak: goitibehera apurtuak, ispilu pi-
tzatuak, telefonikako kable gorri, hori,
berde kolorekoak. Animalia bitxi eta
jende harrigarri asko ikusiko zituen de-
tektibeak: diamanteak irentsitako an-
tzarrak, ezpain bihurrituak zituzten gi-
zonak eta ilegorrien elkarteko kideak.
Hura inbidia! Gure inguruan ez geni-
tuen halakoak ezagutzen, denak ziren
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Oso txikia nintzenean
Orduan ez nekien eta gainera dexente urte

gehiago pasatu arte ez nuen jakin ipuin hura,
«Hansel eta Gretel» (horixe baita ipuin miresga-
rri horren izena), Grimm anaiena zenik baina

ordutik ez zait inoiz nire
barru-barrutik aldendu
edota ahaztu, ez istorioa
bera ezta garai hartan ene-
gan sortarazitako zirrara
beldurgarri hura.

Niri esan zidaten ber-
tsioan Hansel gizarajoak
oilasko hezurtxoa erakus-
ten zion zulotxotik aman-
dre sorgin zatar hari eta ho-
nek, pentsatuz mutikoa ez
zela loditzen berak nahi
bezain aguro, jateko gehia-
go ematen zion orduan
bertantxe akabatu ordez.

Ipuin guztian hori, eszena hori, da niregan be-
tirako iltzaturik geratu zena; eszena horretan
oilasko hezurtxoa nire bihotzean iltzaturik gera-
tzen baitzitzaidan eta dardar batean geratzen nin-
tzen, neu ere Hansel bezalaxe, itxoiten zein izan-
go zen sorgin haren hurrengo erreakzioa.

Eta lehen aipaturiko arazoaren gakoa hemen-
txe uste dut dagoela, hots, horrexegatik nuela nik
orduan ipuin hau gogokoen beste edozein baino

Nire bizitzan atzeraka egiten badut, gazte edo
oso gazte nintzen garai urrun haietan gogoa ja-
rriz, bat-batean bi oroitzapen datozkit eta horie-
tako bat oso gazte baino gehiago, ume nintzene-
ko garaikoa dela esango
nuke. Orain garai hura lu-
rrun batean bildurik azal-
tzen zait eta benetan oso
zaila da niretzat zehaztea
zenbat urteko ume izango
nintzen orduan. Zaila da
baita ere esatea lehen ipuin
hura nork irakurri edo kon-
tatu zidan. Badakit handik
gutxira neronek irakurri
egin nuela –eta behin eta
berriro irakurri ere– baina
lehendabiziko inpresio
hura, lehendabiziko zirrara
ahantziezin hura sortu zi-
tzaidan (eta niregan betiko errotu) etxean nor-
baitek kontatu edo irakurri zidalako.

Askotan saiatu naiz, neure buruarekin eginiko
ariketa bakartian, deszifratzen garai hartan en-
tzun edo ikasi nituen ipuin guztien artean zerga-
tik izan zen hau bereziki eta ez beste edozein, zer-
gatik honek sortarazi zidan halako zirrara aparte-
ko hura, beste edozein ipuinek baino askozaz ge-
hiago. Eta erantzuna ez da erraza.

genituen Holmesen abenturetan! Onena, ordea,
Holmesen dedukzioak ziren. Bai erraz jakitea ha-
lako gizon musugorria Afganistango gerlan ibilia
zela erlojuari begiratu hutsez! Eta guk ahaleginak
egingo genituen jakiteko ea gure auzokoak Erea-
gako hondartzatik zetozen edota Artxandatik,
oinetakoen lorratzei begira! Ikasgelako lezioei
baino probetxu handiagoa ateratzen genien Hol-

mesen abenturei, inondik ere: fisika, kimika eta
logika, denak batera azalduta. Harrezkero, ziri-
miria egiten zuen bakoitzean, prest geunden si-
nesteko gure auzoa Londresko auzo bazter bat zela,
eta edozein momentutan Holmes agertuko zela
txoko batetik, beti bezala, Eskoziako kapelua
buruan, lupa eskuan. Eta gu haren atzetik.

       JAVI CILLERO
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Hamar urterekin Arantzazura joan nintzen eta
han ikasi nuen erdera. Ikasketa guztiak erderaz
ziren. Astean behin ematen genuen euskara eta
hantxe hasi nintzen poliki-poliki euskara nire etxe-
tik nekarren kultura eta altxor baliotsu bezala sen-
titzen.

Baina gure kurrikuluma kultura klasikoan oi-
narritua zenez, latina eta griegoa ere ikasten aritu
ginen eta bi kultura horietako mitoak eta auto-
reak izan ziren gure elikagai nagusi: Cicerón, Vir-
gilio, Ovidio, Horacio, Julio Cesar, Tito Livio,
Homero, Tucidides, Jenofonte, eta geroago Sokra-
tes, Platon, Aristoteles…

Hamar urtetik hamalau urte bitarte horretan,
gandu artean erdi lausotuta bezala, literaturaz
gogoratzen ditudan pasarteak honako hauek dira:
Iliada eta Odisea, Polifemoren istorioa (Tartalo-
ren antzekoa), Gordiako korapiloa, Ikaro eta
Dedaloren istorioa, Lazarillo de Tormesen kon-
takizun barregarria, Platero y yo, melankoliko eta
kurtsia (niretzat garai hartan), Virgilioren Eglo-
gak (oso ondo ulertzen ez nituenak askotan)…

Hamalau urtetik aurrera hasten naiz ni bene-
tan irakurtzen eta literaturaz kezkatzen. Gogora-
tzen naiz 14-15 urte nituela Luis Alonso Schoe-

� Hitzordu �

Nik haurtzaroan ez nuen pertsonaia literariorik
ezagutu, ezta literatura euskaraz irakurtzeko auke-
rarik ere izan, harik eta 14 bat urte izan nituen
arte, 1945ean jaio bainintzen, frankismoaren ga-
raiko urterik ilunenetan. Unibertsoan antimate-
ria eta zulo beltzak diren bezalaxe, mundu hone-
tan ere badira zulo beltzak eta antikultura eta
antiliteratura bultzatu izan diren garaiak.

Bost bat urterekin hasi nintzen eskolan, erde-
rarik jakin gabe, eta han dena erderaz irakasten
ziguten. Irakurtzen 6-7 urterekin ikasi nuen Pa-
ramijoa izeneko liburu harrigarri batekin (Para
mi hijo zen liburuaren izen ofiziala, baina guk
«paramijoa» bihurtu genuen objektu majiko bat
bailitzan). Eta hura miraria, irakurtzen ikasi egin
genuen! Baina tutik ere ulertu gabe. Gero, hamar
urterekin ikasi nuen erdera.

Egia esan haurtzaroko lehen urte haietan gure
pertsonaiak Pernando amezketarra, Mateo Txis-
tu, sorginak, Sakamantekas eta antzekoak ziren.
Ipuinak eta istorioak etxean entzuten genituen.
Baina irakurtzeko girorik ez genuen ezagutu, ba-
tetik pobreak ginelako eta gure etxean libururik
ez zelako eta bestetik euskaraz irakurtzeko auke-
rarik ez eskolan ez beste inon izan ez genuelako.

Nik haurtzaroan ez nuen pertsonaia literariorik ezagutu

gehiago eta gako horrek baduela zerikusia gaiz-
kiaren problemarekin.

Ipuin honetan niri iruditzen zitzaidan orduan
posible zela gaizkiarekin aurrez-aurre topo egitea
bai baina baita ere gaizkiari ekiditea, gaizkia sai-
hestea benetako hatza erakutsi ordez hezurtxo ba-
tekin engainatuz gaizkiaren irudi ankerra zen
amona sorgin beldurgarri hura.

Nik orduan ezagutzen nituen beste ipuinetan
gaizkia azaltzen zen baina ez zen posible izaten
haren kontra ezer egitea, ez behintzat halako

modu azkar eta iradokitzailean. Irudi plastiko hura
koadro baten modura geratu zait ene gogoan
–eta berrogei urte baino gehiago joan dira or-
dutik– iltzaturik eta badakit seguru hatz txikiak
eta oilasko hezurtxoak baduena zerikusirik ho-
rretan. Baina oraindik ere ez dakit ongi zergatia
esplikatzen, oraindik ere dena lurrun batean bil-
duta daukat niregan (eta azalpen sexualekin has-
teko gogorik ez dut orain) baina oraindik ere ipuin
zoragarria, denetan ederrena dela iruditzen zait.

JOXEMARI  ITURRALDE
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kel-en La formación del estilo izeneko liburu bat
ikasi behar izaten genuela Literaturako asignatu-
ran. Han pasarte ugari ageri ziren, bereziki 98ko
generazioko autoreenak: Azorín, Unamuno, Pío
Baroja, Maeztu, Juan Ramón Jiménez… Baina
horiez gain, beste zenbait liburu irakurri nituen
egarriz eta gaur egun ez dakit nortzuk diren li-
buru horien egileak: La rebelión de los bóers, La
venganza del maorí, Águila Roja… Azken hau izan
zen niri gehien gustatu zitzaidana. Mutiko indio
baten bizia eta balentriak kontatzen zituen.

Hamalau urterekin hasi nintzen baita ere eus-
karaz irakurtzeko kontzientzia hartzen. Nire le-
hen liburua Txomin Agirreren Garoa izan zen
eta, egia esan behar badut, niri asko gustatu zi-
tzaidan. Agian Arantzazun formazio mota bat
jaso genuelako eta Garoan agertzen diren tokiak
oso ezagun zitzaizkigulako, baina nik atsegin
handiz irakurri nuen Agirreren obra handia. Eta
nire hizkuntz ezaguera halamoduzkoa zelako,
hiztegia erabili behar izaten nuen behin eta be-
rriz, eta blok batean apuntatzen nituen niretzat
ezezagunak ziren hitzak. Uste dut Axularren
garaitik Agirre bitarte ez dela beste autorerik
egon euskal prosari halako aberastasun eta ja-
riakortasunik eman dionik. Hau gero frogatu
ahal izan nuen Kresala eta Auñemendiko lorea
bere bi liburuak irakurtzean.

Tarzan

Hamasei-hamazazpi urterekin, hamar urte arte
erderarik ez zekien gixajo hark Las aventuras del
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha iraku-
rri zuen bi tomotan eta, egia esan behar badizuet,
gozamenez beteriko irakurketa zoragarria izan zen
hura, nire kasa bakarrik jarri eta barre algara la-
saiak jaurtiz, disfrutatuz… irentsi nuen Miguel
de Cervantesen liburu paregabea.

Gero etorri ziren niretzat literaturako irakur-
keta aberatsenak: Dostoiewski, Mauriac, Berna-
nos, Van der Meersch, Tomas Mann, Ibsen, Knut
Hamsum, Flaubert, Walter Scott, Kipling, Ste-
venson, Swift, Defoe, Salgari, Verne, Rodari,
Collodi, Nöstlinger, M. Gripe, Wölfel, Grimm,
Perraul, Andersen, Afanasiev, Hemingway,
Steinbeck, Benedetti, García Márquez… Lizar-
di, Etxaide, Mitxelena, Txillardegi, Saizarbitoria,
Lertxundi, Irigoien, Atxaga, Sarrionandia, Izagi-
rre…

Ikusten duzuen bezala, nik haurtzaroan ez
nuen pertsonaia literariorik ezagutu, inkultura-
ren eta ezjakintasunaren zulo beltzean bizi izan
ginelako, baina gero literaturaren zeru urdina eza-
gutzeko parada izan nuen eta orain ez naiz asper-
tzen mota guztietako pertsonaiez beteriko paisaia
garbi eta atsegin horietan hegaldatzen.

IÑAKI ZUBELDIA

sartzen sentitu nezan. Desagertzen dira
mamuak,sorginak, munstroak, eta lo zorgorrean
sartzen naiz. Amets gozoetan. Gozoetan? Desa-
gertuko ote dira martzianoak, mamuak, sorginak
eta munstroak?

Nondik sortzen ote dira irudi horiek? Zer hi-
tzak, kontu entzun ditu haurrak, zer ikusi du bere
irudimenak halako beldurrak sentiarazten dizkio-
ten mamuak ikusteko? Eta nola egin aurre ho-

Zein bizi da ohe azpian? Nondik helduko ote
dira espaziuntziak? Jaizkibeleko magalean bene-
tazko sorginak biziko al dira? Sanjuanen hasten
den itsasoak ba ote ditu munstroak bere baitan?
Jango al naute uretan sartzen banaiz? Zergatik es-
natzen dira mamuak gelako argia itzaltzerakoan?
Ikusi al dituzu? Hortxe daude! Gelan edonon!
Lehiotik sartzen dira! Amaaa, piztu argia! Eta
amak pasiloko argia pizten du, ateko zirrikitutik
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riei? Nola garaitu eraso-
tu nahi gaituzten muns-
tro horiek? Badakit!
Ikustezina bihurtuko
naiz. Etxe bat egingo
dut. Mahai azpian ezin
naute harrapatu.

Baina orain handia
naiz, beldur horiek
umeen gauza dira. Gai-
nera halakoak ez dira
existitzen. Helduek gu
engainatzeko erabiltzen dituzten trikimailuak
dira. Orain handia naiz eta gauza inportantea-
goak daude bizitzan. Txabolak eraikitzea esate-
baterako. Etxe ondoan dagoen belardi horretan
lagun artean txabola ederra eraikiko dugu. Auzo
honetan badago nahiko materiale, oraindik etxeak
nonnahi eraikitzen ari baitira. Lagunak elkartu
eta kontu kontari ariko gara. Bidaiak antolatuko
ditugu, Bostak egiten dituzten modukoak. Eta
itsasondoan dagoen kobazulo batean sartuko gara;
eta agian altxor bat topatuko dugu, edo bertan
ezkutatzen den hiltzaile bat; ez al zitzaien Bostei
halako zerbait gertatu? Gauean jolasean ariko gara
eta ni etxe ondoko arbol handian ezkutatuko naiz,
eta nire azpitik pasatzen denak ez nau ikusiko,
Tarzan bezala.

Tarzan sekulako pertsonaia omen zen. Oiha-
naren erdian bizi zen tximino artean eta sekulako
abenturak pasatzen zituen. Afrikan bizi zen. Afrika
izugarria izan behar du. Gure auzoa ez da Afrika.
Han ez dago etxerik eta hemen etxeak, etxe erral-
doiak baino ez daude. Baina Tarzan izan zaitezke.
Arboletara igo, bueno, arbolara. Mendira joan
gaitezke eta han errekan bainatu, belarretan oin-
utsik ibili, arbol gehiagotara igo eta su batean txo-
rizoak erre. Aitzbitarteko kobazuloetan barrena
sartuko gara, inork aurkitu ez dituen historia au-
rreko aztarnak deskubrituko ditugu, eta, behar-

bada, periodikoetan
agertuko gara. Seku-
lako abentura izan dai-
teke. Guzti hori ikasi
nuen auzoko gazteen
elkartean zegoen li-
buru txikian aurreko
batean hartu nuen li-
buruan. Tarzan zuen
izenburua eta izen abi-
zen arrotzak zituen
tipo batek idatzi zuen.

Segidan irakurri nuen. Liburu honetan konta-
tzen dena ez da pelikuletan erakusten diguten Tar-
zan bera, hau benetazkoa da. Bertan agertzen di-
ren abenturak korritzea gustatuko litzaidake. Ige-
riten hobeto ikasi behar dut eta mendira joaten
naizenean txorien kantuak entzuten saiatuko naiz
zer kontatzenduten jakiteko. Bidezidorretatik ibi-
liko naiz, edo hobeto, biderik ez dagoen lekutan
sartuko naiz; abentura interesgarriak biziko di-
tut.

Umekeri horietan ibiltzea ere! Institutora joan
behar dut. Ikasi behar dut. Pertsona heldu bat
naiz. Serio aritu behar dut. Ikasi behar dut. Ikasi
behar dut. Ikasi behar dut. Ez dago ez sorginik,
ezta munstrorik ere. Martzianoak beste gelakoak
dira. Bostak hortera batzuk ziren. Eta Tarzan hon-
dartzan giharrak erakusten dabilen babu hori da.
Edo ez? Tarzan ez. Tarzanek abenturarako grina
sartu zidan. Liburu hartan urrutiko munduak
ezagutu nituen, pertsonaia harrigarriak irudika-
tu nituen. Porlanezko hirigintza erotik lianaz lia-
na egiten nuen ihes Tarzanekin. Nere burua mun-
duan bakarrik aurrera ateratzen saiatzen nintzen
Tarzanekin.  Bai hala da, gainontzekoak zorake-
riak ziren, baina Tarzan kristona zen. A! Eta Iri-
bar ere bai.

JOSEMARI CARRERE
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«Eztet nahi, aspertzen naiz», erantzuten digute
haurrek irakurtzea gomendatzen diegunean. Eta
gure belaunaldiak, prediku luzeak egiteko ezin-
duak, pairatu behar du ikustea nola nahiago du-
ten ondo aspertzea, liburu batean murgiltzea
baino.

Zorionez ez zen nire kasua izan. Gerra ondo-
rengo Donostiako eskola nazionaletan, mutil
gutxi batzuentzako objetua zen liburua, norma-
lean dirua izatearekin lotua zihoana. Faszismoak
emakumeoi egin zigun mesede berezia!

Zorionez aita izan nuen beti liburu bat alboan
eramaten zuena, exenplu txarra nire amaren
aburuz, gaur ikusita, exenplu ezin hobea, zeren
berrogeitamarkako gizarte hits hartan, inork bul-
tzatu gabe egin nintzen irakurle; irakurle porroka-
tua gainera. Hasieran TBOetako pertsonaien
lotsagabekeria inozoez elikatzen nintzen, artean
gazte ez, baina bai berde zen neskak, bihurrike-
ria-eskola hartan primeran pasatzen zuen.

Laster, hamar hamaika urte izango nituen,
Mari Pepa izeneko pertsonaia nire bizitzan sartu
zen arte.

Ez zen liburu, ipuin merke baten formatoa
zeukan, koloretako santuak eta guzti; gainera,
marjinalian bizi zen Karpantaren aldean, Mari
Pepak neskatila izaera liluragarria zeukan. Hemen
gogoratu behar dut inguratzen ninduen giroan
lilura arrastorik ez zegoela, zinez eremu latza ze-
lako orduko gizartea. Gauza da, ortodo-
xiak langile klaseko batentzat desego-
ki, alienagarri eta galgarri joko zuen
irakurgaiak pozoitu eta fikzioan
gora eraman ninduela, hego sen-
doez hornitua; hain zuzen, grina
haren ondorioz, sei urte berandua-
go nire lehen soldataz, Simone de
Beauvoir-en liburuen liburua ero-
siko nuen.

Zerk erakarri ninduen sasi-ipuin

Neska pija baten menturak
hartatik? Mari Pepak egiten zuen nik egin ezin
nuena, niretzat debekatua zegoen oro: batxilera-
toa ikasi; uniforme urdina jantzi, sonbreiru eta
guzti; antzerkira joan baimenik eskatu gabe bera
bakarrik, bera bakarrik! ; antzerkira joateko jan-
tziak aukeratu, eta, nire oroitzapenek huts egiten
ez badidate, geografia hala matematikak ikasiko
zituen deliberatu. Jakina, hau, oso arinki, son-
breiruen aukeraketak garrantzi askoz erabatekoa
baitzeukan.

Adats horaila zuela eta musika emanaldietara
joaten zela ere gogoratzen naiz. Orain, atzera be-
gira, pentsatzen dut nes-
ka pija izateaz aparte,
–pija bera, ez gaizki
ulertu–, bere ka-
san anzerkira
joate hark zer-
bait sakona
ukitu zuela
nire ame-
tsen kutxan,
g e r o a g o
madame de
Beauvoir-
ek, Gazte
zintzo ba-
ten memo-
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Gabelizop

nituen buruan, baina ogroak ume usaina senti-
tzen zuen pasadizoa, eta zazpi legoako botak jan-
tzirik ihes egiten «nuenekoa» erabat txertaturik
geratu zitzaizkidan, barne-zirrara bortitz gisa:
magiaren indarra.

Indar magiko horri jarri nion Gabelizop ize-
na, non edo han entzunda, eta auskalo nola uler-
tuta. Urte askotan eraman nuen neurekin zirrara
magiko hori, bere izen bereziarekin. Orain, ipui-
nik ipuinenean ere indar bortitz haren zantzu arin
batzuk besterik ez ditut sentitzen. Gabelizop oi-
hartzun urruna da nire barruan, ia-ia itzalia, ida-
tzi hau egiteko, ez dakit nola, bat-batean burura
etorri zaidana; ziurrenik, hogeita hamar urte bai-
no gehiago izango dira izen horrek inkontzien-
tearen muga igarotzen ez zuela.

Haurtzaro-mina ekarri dit Gabelizopen oroi-
tzapenak. Hautzaro-minak narama luma hartze-
ra. Berpiztuko al da noizbait zirrara hura?

JUAN KRUZ IGERABIDE

Ziurrenik ez zuen izen hori izango. Irratian en-
tzun nuela uste dut lehen aldiz. Garai hartan er-
deraz ulertzen komeriak nituen; irratian edo jen-
deari entzundako izen asko neure erara egokitzen
nituen, belarrira hobeto zetozkidalako edo. Gaur-
ko Arafat gaztaroan aurrera samartu arte Arataf
izan nuen, Begiristain abizenari Berekistain esan-
da hobeto neritzon, Anonimo idazle aparta izan
zen niretzat urte askotan, eta horrela zerrenda
luzea: Jenorimo, Giller Motell, Matilde con Esa…

Gabelizop hori ez dakit nondik aterako nuen;
auskalo. Baina, urtetan magoen magoa izan nuen.
Merlinena beranduago jakin nuen; nire haurtza-
roko magoa Gabelizop izan zen. Gogoan dut,
ondo gogoan ere, magiaren egarri hura. Nire ama
sutondoan josten ari zela, zazpi antxumeen ipui-
na kontatzen zidanean: haurrak berreskuratzea-
ren magia, otso gaiztoaren engainuen magia.
Geroxeago, Ogroaren ipuina oroitzen nuen; gu-
txienez, hiru ipuinen argumentuak nahasturik

rioetan kontatutako istorioekin ukitu ninduen be-
zala. Biek, nork bere estiloan, xuxurlatu baitzida-
ten: Neska izan arren eskubidea dun.

Jakina, bizitzak beste kezkak ekarri zizkidan,
eskubideen katalogoa berridatzi behar dugulako
etengabe. Hurrengo Dostoiesky-raino egin nuen
jauzi, neska pijoak zeukana zergatik ez neukan
nik ulertzeko. Eta halaxe jarraitzen dut liburuz
liburu jauzika, tarteka, nire irakurle grina bekaiz-
tiak sortzen dituen Mari Pepa itxuraldatuak
idazten.

MAITE GONZALEZ ESNAL
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Dick Turpin

rtzaroa bizi izan dut, noski; gero, nire ikasleena;
seme-alabena ondoren eta oraindik gehiago bizi-
tzeko asmoa dut…

Gure auzoa gogoratzen dut haurtzarotik. He-
rritik kanpoko auzo txiki hura, ez kaletar eta ez
baserritar egiten gintuen auzo hura.

E-mail bat Tom Sawyer maiteari

Niri, egia esan, ia ahaztu ere egin zait noiz izan
nintzen haur. Eta, bestalde, ez dakit haur izateko
adin gehiegitxo duen gorputz batean ezkutatu-
tako haur bat ez ote naizen.

Eta hori zergatik? Bada, haurtzaro askok ku-
tsatuta bizi ahal izan dudalako. Aurrena nire hau-

zahar-etxe batean bizitzera joateko guk mundua-
ri itzulia egiten diogun bitartean, eta hire anaia
Sim, zeken alen hori, prest zagok diru puska bat
guri emateko, %10eko interesarekin, noski!

Beraz, mezuren bat bidali azkar baino azka-
rrago, zahartzen ari nauk eta, hain duk zaila gu-
rea bezalako maitasun borobila aurkitzen! Beste-
la, ez diat e-mail gehiagorik bidaliko, beno, igoal
bai, baina gaur, behintzat, ez.

Kiss, kiss, kiss!
MARIA SUN

From: Maria Sun<Landa@sg.ehu.es
To: Tomsawyer@mississipi.mail.com
Subject: Hi haiz my boy
Date: Ast, 2000 Abuz 13  12: 27

Tom! Tom! Tooomm!

Lerro azkar batzuk gure arteko amodiozko-itu-
na gogorarazteko: I love you darling, eta you love
me, ezta Tom? Bada, ez zekiat zergatik ez duan
Becky tuntun hori behin betikoz ahazten, akaso
neu ez nauk bera bezain polita izango baina as-
koz  ausartagoa nauk, nirekin kobazuloetan gal-
duz gero ez huke nigarrik egingo, ez ninduake
kokilduko, disimulatuko niake bederen, eta gai-
nera, neuk ere nire etxetik aldegin nahi diat, Mis-
sissippiko irla batean hirekin kanpatu… Huck
Finn geldi zitekek gurekin, gogoko diat alproja
hori, eta hirurok Joe indio gaizto maltzur hori
harrapatu, eta famatu bihurtu herrian, hi bezala,
hirekin beti.

Zergatik, bada, ez didak kasu egiten hainbat
eta hainbat aldiz hire abenturak irakurri ondo-
ren? Polly izebarekin hitzegin diat, ados zagok



Behinola � 42

From Never Man´s Land

Eta lagunak gogoratzen ditut;
auzoko, baserrietako eta kaleko la-
gunak.

Eta irakurtzeko liburuak. Esko-
lako liburutegia zabaltzen zutenean
han izaten nintzen ni edozer gauza
irakurtzeko irrikitan. Baina gehien
gustatzen zitzaizkidan liburuak
abenturazkoak ziren. Baziren Bru-
guera argitaletxeak ateratako liburu
batzuk, ezkerraldean beti testua eta
eskuinaldian sarri-sarri marrazkiak
zituztenak, eta haiexek ziren dene-
tan gehien gustatzen zitzaizkidanak. Izugarrizko
abenturak irakur zitezkeen liburu haietan eta izen
arraroko heroiak ezagutu: Robin Hood, Ivanhoe,
Zaldun beltza, Sandokan, Arturo eta mahai bo-
robileko zaldunak, Gezi Beltza…

Baina bakoitzak izaten ditu bere zaletasunak
eta niri gehin gustatzen zitzaidana Dick Turpin
izeneko bat zen. Robin Hood ere bai, baina hau
gutxiago.

Robin Hood ausarta eta kementsua zen, bai-
na bere andregaia zela eta ez zela nahiko txorake-
ria egiten zituen hura salbatu nahian eta horre-
lako gauzetan.

Dick Turpin, berriz, ausarta eta kementsua
izateaz gain, lotsagabea, neskazalea eta ahozikina
zen. Gaizki ala ondo, esaldi bat ere ikasi edo as-

matu genuen Dick Turpinen mihi-
gaiztoa erabiliz gure axolagabekeria
adierazteko: Mas no importó –dijo
Dick Turpin a la marquesa–. Saldre-
mos por la puta claraboya.

Dick Turpinek bazuen zaldi zuri
bat, azkarra, saltari fina eta edozein
agindu egiteko beti prest zegoena,
Batan edo (ez dut ondo gogoratzen)
izeneko morroi beltz bat, eta, gai-
nera, Dicken ausardiara, hitz leu-
nera eta planta ederrera hainbat
emakume eder (artzain gazteetatik

hasi eta markesa zaharretaraino) errenditzen zi-
ren. Ni neu ere azkar baino lehen errenditu nin-
tzen Dicken xarmari eta haren abenturak argita-
ratzen zituzten liburuak hasi eta bukatu arte ez
nintzen lasai geratzen. Dickek bezala, ausarta, ke-
mentsua, lotsagabea, neskazalea eta ahozikina izan
nahi nuen nik ere…

Geroztik jakin ahal izan dut Richard Turpin
izeneko ebasle eta bide-lapur bat (ezizenez Dick
Turpin deitua) oraindik gazte zela urkatu zutela
Ingalaterran, inguruetako azienda, abere, onda-
sun eta emakumeetan egindako pikardiengatik,
baina pentsatu nahi izan dut Dick Turpin horrek
ez zuela inolako zerikusirik nik miresten nuen
harekin.

J. M. OLAIZOLA, TXILIKU

… kapitaina erotzeraino sutzen zuen zerbait
zeukan Peter Panek. Ez zen honen ausardia, ezta
bere itxura erakargarria ere, ez zen bere… Baina
zuzenean esan beharko da, guk baitakigu hain zu-
zen zerbait hura zer zen eta aldarrikatuko dugu.
Lotsagabekeria zen, Peter Panen burgoikeria ha-
rroa.

Peter Pan eta Wendy,  J. M. BARRIE

Morroi hark zurtuta nindukan. Ez zen beste ipui-
netako haurrak bezalakoa, ez, hura lotsagabea zen,
independentea eta askea. Erreboltari bat. Ez
zeukan inongo eginbeharrik bizitzan, inongo
erantzukizun edo ardurarik. Eta onena:  horrela
izango zen sekulako.

Peter Panek ez zahartzea erabaki zuen, erabaki
gogor eta aldi berean zoragarria; gogorra, heldua
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izatearen zera hori ez zuelako inoiz ezagutuko,
eta zoragarria, arrazoi berberarengatik. Izan ere,
mundu errealeko bizitzari buruz ez du ezer en-
tzun nahi, ez du oroitu nahi zer den familia bat
eta ama bilatzen du bere herrira eramaten duen
neskato guztiengan –ezaugarri mezprezagarria
inolaz ere–: erabakia hartu ostean ere, bizitzaren
tragediak izugarri erakartzen baitu. Neuk ere bi-
tan pentsatu gabe hartu izango nukeen erabaki
hura; haurrok bagenekien, badakite, urte bakar
batzuk igarota ametsen urritzea datorkigula, eta
arazoak, eta ardurak.  Wendyk zioen bezala, «hel-
duek ez dute hegan egiten».

Peter Pan hegan dabilen haur bihurri bat da;
ez da inozo bat. Batzuetan umore txarrez dago,
edo triste, Betirako Gaztetasuna ez baita debalde
lortzen, zelatan du beti zalantza. Wendy, ordea,
positibom bat da,  Superni aspergarri baten jabe,
erdi Nancy –ez, jakina, Barbie deigarri eta mo-
derno– erdi amatxo, kamisoi urdin batek goitik
behera estaltzen duen pepeko neskato zentzudu-
na. Horrexegatik, liburuaren azkeneko atalak  «…
eta Wendy hazi egin zen» deritzo. Wendy ezkon-
du egin zen, benetako ama izan zen –zertarako
ama izan nahi, hain goizetik? Ez ote zen asper-
tuko bizitza osoan zehar «ama» izaten?– eta ala-
batxo bat eduki zuen. Heldu bihurtzeko irrikaz
zegoen, hazteko, nahiz eta gero, hel(du)tzean, ne-
gar mingotsari ematen zitzaion latzean behin,
betirako haur izatearen aukera baztertzeagatik.

Hori gertatzen baita, jakin-min handiak han-
di egiten gaitu. Badakit jende asko han gelditu
zela, heldu nahi gabean, zahartzaroari uko egi-
nez, baina ez zoritxarrez Peter Panen lur miresga-
rrian, hemengo inguru krudelean baizik, ero dei-
tzen zaie ume handi horiei. Batzuk barruan dau-
de, beste batzuk kalez kale dabiltza, disimulu eten-
gabean, kirurgiaz eta. Garai hartan ez gelditzeko
erabakia gogo txarrez hartu nuen, ez nuelako ha-
lako traste patetiko bilakatu nahi, Blanche Le Bois
edo Oskar latorrizko danborraria bezala. Never
Man´s Land uhartean gelditu behar, betirako haur
duin izatekotan.

Nik Peter Pan nahi nuen izan, lotsagabe, bel-
durgabe, heldugabea; zoriontsu arduragabea.
Gauzak ahanzten zituen eta pertsonak ere bai,
horregatik ez zuen benetako mina ezagutzen. In-
gurukoa, gaurkoa eta kito: haur galduak, azal-
gorriak, piratak, sirenak, iratxoak…, gorroto zuen
eskola eta ez zen inoiz idazkari bizardun bat
izango.

Pertsonaia gustuko dudala diot, ez banuke ere
laguntzat nahiko, nazkagarria baitzen neskekin.
Liburuak hori dauka, penagarri ematen dugula
andreok: amatxo jasanezinak, etxekoandre garbi-
tzaile konpultsiboak, iratxo axaleko eta jelosko-
rrak, sirena lehiatsuak… Nana txakur-emea ere
ezin onik atera! 1911n idatzia izana ez da aitza-
kia. Hala eta guztiz ere, behin eta berriro itzul-
tzen naiz gertakizun eder haietara (horregatik dut
gustuko apika leiho ondoan lo egitea), eta behin
eta berriro etortzen zait burura haurtzaroan eza-
guturiko hazi nahi ez zuen haur basati hura.

ARRATE EGAÑA


