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SEVE CALLEJA

Elkarrizketa:

SEVE… TOPAGUNE

Seve Calleja, 1953an Zamoran jaiotako
bilbotarra. Filosofia eta Letretan lizen-
tziatua da eta gaur egun Bilboko insti-
tutu batean ari da irakasle lanetan. Li-
teratur sortzaile emankor eta saritua
(«Ignacio Aldecoa», «Lizardi», «Pío
Baroja») eta Haur eta Gazte Literatu-
raren ikertzailea. Egunkari eta aldizka-
rietan hamaika kritika eta didaktika ar-
tikulu idatzi ditu. Bere lanak euskaraz,
gaztelaniaz eta beste hizkuntza batzue-
tan argitaratu dira. Kontu asko ditu
esateko topagune honetan.

Behinola: Zurgai poesia-aldizkariaren ingu-
ruan hasi omen zinen idazle kontuetan. Orain,
ordea, Haur eta Gazte Literaturaren inguruan
ezagutzen zaitugu batez ere. Emaiguzu zure has-
tapen eta bilakaeraren berri.

Seve Calleja: Badira hogei urte Zurgai aldiz-
karia sortu zela. Garai hartan irakasle hasi berria
nintzen ni eta pilak ondo beteta nekartzan uni-
bertsitatetik. Dena zen berria niretzat: ikasgelak
eta jasotako teoria guztia –teoria hutsa, jakina–
ikasgeletan emateko gogoa. Eta, agian, teoria hori
praktikara eramateko gogo bizi horregatik, irakas-
kuntzan jada banuen sormena beste bide parale-
lo batetik ere bideratzeko espazioa aurkitu uste

izan nuen «Poetas por su pueblo» taldean. Poesia,
askorentzat, literatur entrenamendurako zelaia
izan ohi denez, poeta nintzela sinetsita, aldizka-
rian ibili nintzen. Ikasi egin nuen bertan, jendea
ezagutu nuen, nire lehen lantxoak argitaratu ni-
tuen, egile bihurtu nintzen. Narratzaile handi asko
zaildu izan dira poesian eta poesia aldizkarietan:
Oscar Wilderengandik Atxagarenganaino. Baina
irakasle izateagatik ordaindu egin behar nuen ter-
tulietatik kirats akademikoa aldentzera jotzen du-
ten haien artean. Eta nik horixe nahi nuen; tertu-
lietan parte hartu. Izan ere, beti ulertu izan bai-
tut idazketa, afizioa denean behintzat, topagune
bat bezala. Eta halaxe eutsi nion, egun batean,
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83an, ipuinen «Ignacio Aldecoa»
saria irabazi nuen arte. Eta sinetsi
egin nuen. Prosa idatz nezakeela si-
netsi nuen eta, ordudanik, ez dut
bertso bakar bat ere idatzi. Beti
itzuli ohi gara, ordea, lagunenga-
na, eta gaur, hogei urte geroago,
lagun dut oraindik Zurgai. Halaxe
erakusten du aldizkari horren azken
zenbakiak –haur poesiari buruz-
koa–, parte hartze sakona izan bai-
tut.

Behinola: «Ignacio Aldecoa»
saria aipatu duzu. Beste lehiaketa
batzuetan ere izan zara irabazle. Eta, oker ez
banago, oraindik ere hartzen duzu parte lehiake-
tetan. Hauek hainbeste zeresan ematen duten
une honetan, zein da lehiaketekiko zure espe-
rientzia eta iritzia?

S. C.: Literatur sari bat irabaztea, norberaren-
gan sortzen duen irrikaz gain, egiten ari zarena
baliozkotzeko modu bat da. Ezagutzen ez zaituen
eta printzipioz zuk baino gehiago dakien jendeak
zure obra ona dela esaten dizu bat-batean. Eta
gainera ordaindu egiten dizute, eta idazleen eser-
lekuan kokatzen zaituzte. Hori hasberritan ger-
tatzen bazaizu, zure itxaropen eta aukerak zabal-
du egiten dira: sinetsi egiten duzu. Niri halaxe
gertatu zitzaidan eta, sarietan, argitaratzeko las-
terbide tentagarria aurkitu nuen. Eta argitara-
tzea da idazten duenarentzat lanik neketsuena.
Eta noizean behin, berriz saiatzen naiz, bai, ba-
dakidan arren sariak ez direla lege-hitza, jolas bat
baizik. Eta jolas horretan jokalariek, epaileek, jo-
las zelaiak… dute hitza. Hala ere, lehiaketei jarri
ohi zaizkien «baina» guztiekin, idazleak plazan
jartzen dituzte sariek. Elikagarriak ez diren arren
goxoak dauden janari horiek bezalakoak dira,
dieta zaintzea eta ez pasatzea baino eskatzen ez

duten janari horiek bezalakoak.
Aktore izan eta eskenatokira ez ir-
tetea, kirolari izan eta partidu osoan
zehar aulkian egotea oso gogorra da,
txaloek ere hartzen baitute parte jo-
lasean. Eta horixe da sari bat, zure
lanari eginiko txaloa. Gainera, ha-
lakoetan ez dizu axola nork egiten
duen txalo.

Behinola: Idazketa topagune
bezala ulertzen duzula esan duzu,
eta ez da hori entzuten dizudan
lehen aldia. Azalduiguzu ideia
hori.

S. C.: Irakurtzea bi aldiz bizi izatea dela esan
du norbaitek, edo beste bizitza batzuk aurkitzea.
Irakurketa bakarkako lana bada ere, beti egon ohi
da liburuan hitz egiten digunarekin elkartze eta
banatze prozesu bat. Eta gero idazteari ekiten dio-
gunon artean ere gauza bera gertatzen da: bat
gatoz, elkar maite dugu edo gorrotatu. Literatu-
raren zerarik onena, nahi dugunean sartu eta ir-
ten gaitezkeela da nire ustez. Gainera, irakurle-
rik gabe ez dago literaturarik –hala zioen Octa-
vio Pazek–, horrexegatik ikasi behar dugu irakur-
leekin egoten, irakurleak zaintzen. Eta horreta-
rako, ikasgelak toki pribilegiatua dira. Agian ho-
rregatik egongo dira idazten duten hainbeste
irakasle edo hainbeste idazle hobekien ezagutzen
dituzten haientzat idaztea erabakitzen dutenak.
Hori gertatu zait niri.

Behinola: Irakaskuntza eta sorkuntza uztar-
tu egin dituzu, beraz. Hel diezaiogun hari honi.
Irakasle zara Bigarren Hezkuntzan. Zure ustez,
nola bultza daiteke literatura eskolatik/eskolan?

S. C.: Zer daukagun, horixe ematen dugu.
Kutsatzen gaituzten birusak kutsatzen ditugu guk
ere. Ez dugu inor irakurketaren onurez konben-

«Literaturaren zerarik onena, nahi dugunean sartu eta irten gaitezkeela da»

Belén Lucas
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tzituko, gu geu ez baldin bagaude benetan kon-
bentzituta. Eta nire ustez,  irakurtzea beharrezkoa
eta derrigorrezkoa ez bada ere, handiagotu egi-
ten digu bizitza. Logika honi jarraituz, Macha-
doren Juan de Mairena –nire erreferente di-
daktikoetako bat– imitatzen saiatzen naiz. Ez zen
pose hutsa izan, beraz,  proposamen didaktikoen
nire lehen liburu hura, Lecturas animadas,  haren
zita batekin ikasleei eskaini izana, egunez egun
hartzen baitut ontzat: De buena fe os digo cuanto
me parece que puede ser más fecundo en vuestras
almas, juzgando por aquello que, a mi parecer, fue
más fecundo en la mía. Etengabe eta ahopean
errepikatzen diot neure buruari barne maxima
bezala.

Behinola: «Proposamen didaktikoen lehen li-
buru hura» aipatu duzu. Batetik sortu egiten
duzu literatura, bestetik literaturaren didaktika
aztertzen duzu. Nola lotzen dituzu bi zeregin
horiek?

S. C.: Biak elkartzen saiatzen naiz, bai. Nola-
bait esateko, gidatu eta mekanikaria izatea be-
zakoxea da. Edo, beharbada, mime-
sia izango da. Bizikletan ibiltzea
gustatzen zaionari, Tourra jarrai-
tzea gustatzen zaio eta, gainera,
ikusle pasiboak baino interes gehia-
gorekin jarraitzen du. Baina honek
ere baditu arriskuak: objetibitate
eza, suhartasun larregi, mesfidan-
tza…

Behinola: Garbi dago, irakas-
kuntzak erabateko eragina izan du
zure obran.

S. C.: Dudarik gabe. Ikasgelako
eguneroko esperientzia hori gabe,
erreferente asko ez nituzke izango:

nola pentsatu eta sentitzen duten irakurle bir-
tualek, zer duten gustuko… Onartzen dut nire
ikasleek eraman nautela Haur eta Gazte Litera-
tura deitzen den eremu horretarantz. Ikasleek la-
guntzen didate Peter Pan izaten jarraitu nahi ho-
netan. Peter Pan tontolapikoa edo zentzuzkoa,
hori ez dakit. Ezta ere lehenago ere ba ote nin-
tzen. Garbi dudana da Peter Pan honek errutina
eztitzen laguntzen didala. Eta, aukeran, nahiago
dut Peter Panen sindromea eramatea funtziona-
rioarena eramatea baino.

Behinola: Tontolapiko ala zentzuzko, zaren
Peter Pan horrek, sarritan eman duzu aditzera
klasikoekiko duzun interesa (aurreko Behinolan
besteak beste). Antologiak prestatu eta gidatu
izan dituzu. Zergatik interes hori? Era guztie-
tako bildumak kalean ditugun une honetan ere
somatzen al duzu behar edo gabezia hori?

S. C.: Klasikoen obra hedatzeko dudan inte-
resa, nire ofizioa eta nire afizioa lotzea lortu iza-
naren froga da beharbada. Literatura irakasteak
eredu klasikoetara jotzera behartzen du, zuk gus-

tuko duzuna, edo gaztetan izan ze-
nuena, zurekin ikasten dutenen-
tzako ere ona dela pentsatzeagatik.
Bestalde, antologiak –feriak edo
kongresuak bezala– egokiak dira
dagoen guztiaren zati bat erakuste-
ko. Eta klasikoek jasaten dute hori,
jasaten dute kofre txikitan sartuak
izan eta bitrinatan gordeak izatea
beste batzuek deskubri ditzaten.
Nik irakurri dudan ia poesia guztia
antologia gidatuetan irakurri dut,
eta nagusitan bakarrik –literarioki
heldua izatearekin, alegia– izan di-
tut baliabideak laguntzarik gabe
edonora joateko. Eskola-programaBelén Lucas

«Irakurtzea beharrezkoa eta derrigorrezkoa ez bada ere,
handiagotu egiten digu bizitza»
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bat oso estua da eta obrak aurkitzeko nerabeak
duen ahalmena oso mugatua (normalki irakurle
gazte handiak zera beretik asko irakurtzeko joera
du). Beraz, klasikoak hedatzeko nire interes ho-
rretan badago irakaslearen tik moduko bat. Eta
klasikoak, klasiko baldin badira, azken nobeda-
deak bezain bizirik daude. Ez du inork ukatzen
gaur egun merkatu editoriala buffet erraldoi bat
dela: asko dago eta denetik. Eta hori txarra izan
daiteke ostalari eta tabernarientzat, ez ordea gon-
bidatuentzat. Buffet horretan, klasikoen obra,
eskuarki, kalitate labela duen janaria da. Ondo
jaten jakitea beste kontu bat da, jakina. Denetik
jaten ikasi eta irakastea. Bilduma nahiko ez ote
dauden? Taberna eta kafetegiak askoz gehiago
daude. Eta, sarritan, kale berean gainera. Eta horri
anbientea deitzen zaio, ezta?, ez diezaiogun bada
beldurrik izan literatur anbientetzarrari.

Behinola: Anbiente horretan zu idazle
emankorra zara, zure lana estatu osoan irakur-
tzen eta argitaratzen da. Hala ere, zure liburuak
euskarara itzul daitezen saiatzen zara eta bada-
kigu interes berezia jartzen duzula ahalegin ho-
rretan. Zure liburu asko euskaraz argitaratu dira
gaztelaniaz baino lehen. Zer esan diezagukezu
honi guztiari buruz? Nola bizi duzu euskal/er-
dal idazle izatearen kontu hori, bitasun hori?
Eta, ba al duzu euskaraz idazteko asmorik, go-
gorik?

S. C.: Galdera mamitsuari halakoxe erantzu-
na dagokionez, eta aspaldidanik somatzen duda-
nez nire lan asko –guztiak izango ahal dira!– eus-
karaz egotearen kontu horri buruzko nolabaite-
ko erreparoa, errebobinatu egingo dut.

Nire lehen haur liburua, Isu, hortzik gabeko
marrazoa, euskaraz argitaratu zen lehenengo
1984an. Bi izenekin sinatuta irten zen. Harriga-
rria bada ere zerikusi gutxi izan nuen horretan,
eta eraman nintzaten utzi nuen. Hori bai, argita-
ratzeko lehen aukera izan zen eta beti baloratuko
dut hori. Denbora asko joan zen nik gutun bat,
argitaletxearen erantzunen bat, jaso aurretik. Ba-
nengoela jakingo ote zuten galdetu nion neure
buruari, harrizko gonbidatu sentitzen bainintzen.
Eta horren kontra errebelatu nintzen Lizardi sa-
rira aurkeztuz. Parte hartze hutsarekin gauza bat
bakarrik berretsi nahi nuen: lehen liburua argita-
ratzearekin eman nahi zitzaidan euskal idazle
kategoria berretsi nahi nuen, hain zuzen ere. Eta
funtzionatu zuela uste dut.

Lehen ere esan dut: argitaratua izatea, hurbi-
lenekoek irakur zaitzatzen, inguruko taldeek onar

«Gaur egun merkatu editoriala buffet
erraldoi bat dela: asko dago eta denetik.
Eta hori txarra izan daiteke ostalari eta

tabernarientzat, ez ordea
gonbidatuentzat»
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zaitzaten, atsegingarria da. Jakina, nire euskarak
ez zuen garai hartan kuota ordaintzeko adina
ematen. Baina orduan Joxan Ormazabal ezagutu
nuen kuotarik gabeko topagune batean, Elkar
argitaletxean. Eta onartua sentitu nintzen han.
Uste dut horregatik sartu nintzela uda hartan
euskaltegian. Nire lagunekin lagunen hizkun-
tzaz hitz egin nahi nuelako, beren hizkuntzan.
Haien lanak irakurri ahal izatea nahi nuen, haiek
nireak irakurtzen zituzten bezala irakurri nahi
nituen. Eta, gainera, banuen nire liburuak non
argitaratu. Eta gustatu egiten zitzaidan, zergatik
engainatu. Beste idazle batzuk ezagutu nituen,
eta euskal haur literaturaren historian murgiltzea
interesatu zitzaidan (artean idatzi gabea). Eta beka
bat eta nik baino askoz ere euskara gehiago ze-
kien adiskide baten laguntzarekin, eta ekipaia
erraztu zigun Azkue Bibliotekarenarekin, lilura-
garria izan zen bidaia. Beharbada, tentaldian erori
nintzen lekukotasun harrigarriz betetako mun-
duan –Juan San Martin, Zaitegi, Landart, Arana
Martija, Jon Bilbao…– arrotz sentitzeari uztean.
Arrotz nintzen, bai; eta askok behin eta berriz
gogorarazten didate hori oraindik. Eta aurrera
egin nuen.

Idazle orok nahi duena argitaratua izatea da,
bere hizkuntzan batez ere, baina baita besteene-
tan ere. Harrera hizkuntza izaten hasi zen orduan
euskara niretzat. Eta halaxe da gaur ere, nire li-
buruak gaztelaniaz baino lehenago euskaraz, edo
biak batera, argitaratzen direnean. Agian, au-
rreikusita nuena baino gehiago zabaldu zait to-
pagunea.

Niri dagokidanean, uste dut ez dudala inoiz
izan protagonismo grinarik, ezta jokabide me-
sianikorik ere. Garai hartan euskarazko haur li-
teratura eskaria ikusi nuen, idazle euskaldunekin
asetzen zaila zena. Aski da datu bat: Galtzagorri-
ren katalogoa osatzen duten hogeita bi idazleeta-

tik zortzik baino ez zuten orduan lanen bat argi-
taratua. Eta ni hantxe nengoen, eta nire liburuek
bazuten argitaletxea. Tentaldian erortzea izan zen,
ez oportunismoa. Argitaletxeen eskaintzan itzul-
pena puztuagoa zegoen jatorrizkoa baino (adibi-
dez, Sor sailak hamabi izenburu biltzen zituen,
Itzul sailak, berriz, berrogeita hamar). Nork jar-
tzen zuen zalantzan orduan desoreka?

Itzulpenak direla eta, gogoan dut Coseriuk
defendatzen zuela halako edo holako testuren
itzulpen egokia hartzaile jakinarentzat, helburu
jakinekin eta egoera historiko jakinetan. Eta,
beharbada, hizkuntzalari errumaniarrak aipatzen
zituen zehazte horiek nire alde nituen orduan.
Bestalde, beldur naiz, itzulpenak jatorrizko tes-
tuen kontra demonizatzea, ez ote den askotan
merkatuan dagoen konpetentziarekiko mesfidan-
tza ezkutatzea. Gaur egun ere ikusten baitira
itzulpenekiko halako jarrerak, kalitate eza ba-
tzuetan eta ezegokitasuna bestetan argudiatuz (na-
hiz eta, sarritan, itzulpen lana idazle ezagunek
egin).

Beste kontu bat da, sakonagoa agian, beste
hizkuntzetatik datorrena egokia den ala ez eus-
kal literaturan... Ez naiz baina sartuko kontu
horretan. Obabakoak liburuaren gaztelaniazko
edizioaren sarreran Sarasolak aipatu zuen euskal
literatura zer den azaldu beharraren arazo ergela.
Haatik, Sarasolak berak azpimarratu zuen Mi-
txelenaren esaldi bat azpimarratu nahi dut nik
ere: Kultur alorrean zerbait sortzen duen herriak
beretzat eta besterentzat sortzen du… Ideia hone-
tan, Mairenaren lehengoan bezala, elkarrekiko-
tasun asko dago. Honek mantentzen nau euska-
raz argitaratzetik hain hurbil. Eta, beharbada, nire
lanak euskaraz zuzenean inoiz idatziko ez ditu-
dan arren, gogo biziz saiatzen naiz euskaraz irakur-
tzen dutenengana hurbiltzen nautenen ahalegi-
na bueltatzen. Eta horregatik saiatzen naiz ni

� Hitz eta Pitz: SEVE CALLEJA �

«Idazle orok nahi duena argitaratua izatea da, bere hizkuntzan batez ere,
baina baita besteenetan ere»
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horien lanak gaztelaniaz irakurtzen
dutenengana hurbiltzen. Horrega-
tik pozten nau gaur hori egiteko gai
izateak, euskaraz idatzitako lanak
gaztelaniaz irakurtzen dutenentzat
itzultzeko gai izateak.

Behinola: Beraz, pozgarria (eta
beharrezkoa) da, azkenaldian ger-
tatzen ari den bezala,  euskaraz ida-
tzitako lanak itzuli eta esportatzen
hasi izana.

S. C.:. Berriz diot, literatura
–eta beraz, kultura– topagune bat
da, eta halaxe behar du. Beste hiz-
kuntzetako literaturarekin abegi
tsu den hizkuntzak, beste esparru linguistikoe-
tan ere abegi egin diezaioten ahalmen eta aukera
berberak  izan behar ditu. Eta euskarazko haur
eta gazteentzako liburuen edizioek beren indar
eta lorpenak erakutsi badituzte, nork ukatuko die
jatorrizko hizkuntzatik harantzago joateko ahal-
mena? Gainera, egungo itzulpenen maila onar-
garria baino areagokoa da, hori garbi dago. Bai-
na hedatzeko grinak baditu arriskuak ere: itzuli-
tako lanak bakarrik direla onak pentsatzearen
arriskua, adibidez. Jatorrizko hizkuntzan man-
tentzen den idazlea edo beste merkatuetan sar-
tzea lortzen ez duena gutxiagotasun sentsazioan
eror daiteke. Ez al da, ba, horrelako zerbait gerta-
tzen erreseina orrialdeetan edo salduenen zerren-
detan norberaren burua ikusi edo ez ikustean?
Baina, literatura eta merkatua nahastea litzateke
hori. Eta, harreman estuan egonda ere, bi kon-
tzeptu horiek ez dira gauza bera. Ia guztiok daki-
gu zergatik irteten garen aldizkarietan, zergatik
saltzen diren ale gehiago edo gutxiago, edo nola
iristen den EEBBetara. Hori ez da, ordea, litera-

tura, jakina, marketinga da hori,
eta, kasurik onenean, sari estralite-
rario moduko bat izan daiteke.

 Behinola: Lehen aipatu duzun
Euskal Haur Literaturari buruzko
zure ikerketa 80 hamarkadarai-
nokoa da. Nola ikusten duzu or-
dutik honainokoaren bilakaera?
Nola dago azken urteotako euskal
Haur eta Gazte Literatura?

S. C.: Zerbaiten historia konta-
tzearen eragozpena hori da hain
zuzen ere, historia hori zein laster
zaharkitzen den egiaztatzea. Sen-
tsazio hori geratu zait niri behin-

tzat, erreferentzia bide bat irekitzea lortu izana-
rekin batera, Haur literatura euskaraz argitaratu
ondoren. Gaur edozein liburudendatan, ikaste-
txetan, irakasleen artean eta baita komunikabi-
deetan ere, ikus daiteke nolako gorakada izan
duen Euskal Haur eta Gazte Literaturak: egileak,
obrak, ekimenak, erakusleihoak… Bi hamarka-
da eskasetan hirukoiztu egin da idazle zerrenda.
Beren aurrekoek izan ez zuten ospe eta etorkizu-
na dute idazle horietako dexentek. Urtez urte
CLIJ-ek jasotzen duen panoramika, Durangoko
Azoka den erakusleiho handia, Eskoriatzako eki-
menak, EIE-renak, FIRA-renak, Galtzagorrire-
nak… dagoenaren barometro ona dira. Etorki-
zun itxaropentsua iragartzen duten agentzia edi-
torialak ere badaude. Baina honek ere baditu bere
kontraesanak. Buffetaren irudira itzuliz, eta ozto-
poren bat ere aipatzeagatik, agian elikadura-tek-
nikoak falta dira, gehiegikeria eta gabezia media-
tikoak kontrolatuko dituzten teknikoak, gutxi
batzuk dena jango ez dutela zainduko dutenak,
edo, gutxienez, topagunera hurbiltzen direnen
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Luis Alonso

«Beste hizkuntzetako literaturarekin abegitsu den hizkuntzak, beste esparru
linguistikoetan ere abegi egin diezaioten ahalmen eta aukera berberak  izan behar ditu»
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aukerak modu txarrez alferrik galduko ez dituz-
tela zainduko dutenak. Tamalgarria izango baili-
tzateke.

Behinola: Zu ere Buffetean zaude…
S. C.: Jakina, baina uste dut, jateko orduan,

ez naizela inoiz bulimikoa izan, ezta anorexikoa
ere. Martin sukalde xamarra, bai. Eta kosta egi-
ten zait ikusle hutsa izatea, ez dut ordea inolako
aukerako menutan agertzeko xederik.

Behinola: Eta, Euskal Herritik kanpokoa nola
ikusten duzu?

S. C.: Boloniara edo horrelako azokaren ba-
tera joaten ez bazara, aldizkari eta liburudende-
tan jarri behar duzu arreta zer nolako liburuak
kaleratzen diren jakiteko. Harry Potter edota Ma-
nolito Gafotas-ek gure garaiko Los Cinco edo Gui-
llermo Brown-en hutsunea betetzen dutela kon-
turatzeko (bilduma horiek hor jarraitzen dute-
lako, jakina). Eta horien ondoan, idazle ospe-
tsuen obrak han eta hemen, bildumaz bilduma,
erreferentzia handikoak. Hala ere, apustu berri-
ren bat sortzen da sarritan, nahiz eta erakuslei-
hoetan ez ikusi. Bestalde, irakurketa edo irakur-
zaletasunari buruzko liburu gutxi ei dago. Batek
daki kontraesana ez den hainbeste aukera dagoen
heinean!

Behinola: Tira dezagun beste
hari batetik zure sorkuntza pro-
zesua aztertzeko. Zein da zure
idazketa prozesua, nolakoa da?

S. C.: Idatzi, oporretan idazten
dut. Hau da, ikasturtean zehar ideia
bat harrapatzen dut, bueltak ema-
ten dizkiot, laztandu egiten dut eta
dokumentatu egiten naiz. Bitar-
tean, ilusioa mantentzen dut, –es-
kola eta azterketarik gabe– lasai ese-
ri eta idazten hasteko unearen zain.
Eta, esku artean gauza gehiegi iza-

teak beldurtu egiten nauenez, azkenerako uzten
dut lanik neketsuena: idatzi nahi eta inoiz idaz-
ten ez duzun obra hori, bitartean beste batzuk
idazteko distira txikiak oparitu dizkizuna.

Fijazio edipikoren batengatik beharbada, ar-
katzez idaztea gustatzen zait. Eta gorroto diet pan-
tailatxoei, onartzen dut. Ohituraren ohituraz,
erreferentzia mordoa pilatzen dut, eta gero pena
ematen dit botatzeak. Horrela, batzuetan lan pa-
raleloren baterako erabiltzen ditut: luzaroan egon
naiteke, adibidez, piratei buruzko informazioa
biltzen, lana bukatu eta, soberan geratu zaidan
guztiarekin antologia bat prestatzen hasi, edo pi-
rateriari buruzko historia bat. Nolabaiteko pla-
zerra aurkitu dut prestaketa lanean, idaztearen
bezperan. Okerrena da ideia baten atzetik ibili
eta inondik inora agertzen ez denean.

Behinola: Zerk zaramatza ipuin edo istorio
bat idaztera? Eta, honekin lotuta, kasu egiten al
diezu argitaletxeetatik egiten dizkizuten eskae-
rei: halako adina, halako gaia, hainbeste folio...?

S. C.: Askotan esaten da; istorioak hortxe dau-
de. Norbaitek harrapatu eta birkonta ditzan prest.
Eta horrela izaten da sarritan. Inguruan, komu-
nikabideetan edota geure barruan ezkutatutako
sekretuen kimu bat agertzen da, hartu eta lauda-

tu. Besterik ez da kontu horretan,
astia eta afizioa erabiliz gero. Sor-
tzen den galdera hau da: «Kontatu
al du hau beste inork?» Kasu horre-
tan irteera bat geratzen zaizu: «Bada,
neure modura kontatzen saiatuko
naiz».

Bestalde, idatzi dudanari
buruzko edozein iradokizun onar-
tzen dut argitaletxeetatik. Onartzen
dut idazten duenak bere teknika
menperatzen badu, argitaratzen
duenak, bere lanbideagatik, ezagu-
tzen dituela bere mugak, bere mer-
katuaren gustuak, bere lehenta-
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sunak. Beraz, beti onartzen dut
ezezkoa, batzuetan argitaratzaileen
irizpideekin bat etorri ez arren.
Onartzen ez dudana da liburu bat
neurrira berridatzi beharra, ezta ere
halako eta halako planteamendu
edo zatiren zentsura.

Ez dut gustuko lanak adin kon-
tuetan mugatuak ikustea, baina
halaxe dela badakit, eta esleitu di-
daten eserlekua onartzen bukatzen
dut.

Paradoxikoki, atseginez jasotzen ditut egileen
aukeraketak egiteko, edo proiektuei buruzko iri-
tziak emateko eskariak. Konfiantzazko bototzat
hartzen baitut.

Behinola: Sentitzen al duzu merkatuaren pre-
siorik?

S. C.: Hain da nabaria, ezinezkoa baita ez sen-
titzea. Zeharkako zentsura esate baterako; argi-
taletxetik, zure planteamenduak onartzearekin ba-
tera, irakasleen irizpideak zeintzuk izango diren
suposatzera jolas egiten duenarena, eta horre-
lakoak. Eta hor alferrik dira argudioak. Argi dago,
badaude lehentasuna duten gaiak, adin-zerrenda
beteago edo hutsagoak… argitaletxeak eskaini
egin behar dituenak. Beste kontu bat da argitale-
txeak, zulo hau edo hura betetzeko, zure lana
–moldatu egin beharko litzatekeena– erabili nahi
izatea.

Bestalde, salmenta kopuruak daude, argitara-
tzaileak bere argitarapenen barometro bezala era-
biliko dituenak duda izpirik gabe. Eta argitara-
tzaile bati ezin zaio zugatik arriska dadin eskatu.
Eskertzekoa da hala egin dezan, jakina, baina ez
da hori bere betebeharra. Inork horrela jokatzen
duenean, zuganako konfidantza erakusten ari zai-
zu eta orduan zuri dagokizu hari ez huts egitea.

Behinola: Zure ustez, ba al da
Haur eta Gazte Literaturan gai
taburik (sexua, erlijioa –«Pol eta
Puy» lanean nolabait agertu zenue-
na–) edo gutxiegi landu den gai-
ren bat?

S. C.: Bai. Badago ezkutuko
nolabaiteko zentsura, ireki-irekian
adierazten ez dena, behin liburua
argitaratuta beste batzuek ustez egin
dezaketen hori. Aldez aurretikako
zentsura da, argitaletxe jakin bate-

koa delako, hango idazlearena delako, itzulpena
edo jatorrizkoa delako... egiten dena. Ikastetxe
eta irakasleen zentsura da, eta argitaratzailea
konplize da batzuetan eta biktima beste batzue-
tan.

Eta bestea ere badago, idearioarena; «zenbait
gurasori ez zaio gustatuko» edo «ikastetxe ba-
tzuetan oztopo izan daiteke» dioena. Halakoe-
tan ez da inoiz irakurlearen irizpiderik aipatzen,
bitxia, ezta? Eta zentsura honek, bai, badu ze-
rikusia gai edo ikuspuntu tabuekin: heriotzaren
gaiak beldurtu egiten du eta, zuzenean zentsura-
tu gabe, ihes egiten zaio edo modu ez oso ausar-
tez ekiten zaio (istorio batean protagonistaren
aitona edo adin bereko laguna hiltzea onargarria-
goa da –horregatik da hain ugaria– anai-arreba
edo aitaren heriotza baino –errealitatean gerta-
tzen dena baina ez hainbeste liburuetan–). Fami-
lia desegituratu edo guraso bakarrekoak, gertuko
gatazka politikoa –Latinoamerika edo Europa
nazia, hori beste kontu bat da–, hezkuntza siste-
mari kritika –eta ez naiz umore klabean idatzi-
tako Matildetaz ari–, haur homosexualitatea be-
zalako sexu gaiak eta kontu eskatologikoak (kaka,
ipurdia, puzkarra, pixa…), tratu txarrak,… ez dira
ageri Stephen King eta antzerakoek horrenbeste
enbarazu egingo ez luketen giroan.
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Behinola: Eta, zeintzuk dira
Haur eta Gazte Literaturan ikus-
ten dituzun gehiegikeriak? Eta
hutsuneak (adibidez, gozo gehie-
gi, esplizitazio eta epilogo argie-
giak…)?

S. C.: Ez dago gai hoberik edo
txarragorik, horiek tratatzeko mo-
duak baizik. Eta kontu honetan, ia
ekidinezinak dira topikoak (aitona-
amonen ontasuna, famili edo eskola
armonia, protagonista beraren zin-
tzotasuna…). Baiben efektua egi-
nez, gehiegi erabiltzen dira istorio
hiritarrak, nekazal bizimodua de-
sagertuta balego bezala edo udatiarren kontua
balitz bezala; eskola giroko istorioak sarritan erre-
pikatzen dira, ikasgelan irakurtzea ikasgelako bi-
zimoduaz irakurtzea izango balitz bezala. Antza
denez, bat--batean desagertu egin da erlijio-ego-
nezina,…; eta batzuetan badirudi irakurle haur
eta gazteak tontolapiko zoriontsuak direla. Bai-
na gehiegikeria eta gabezia gehien ez da egileen-
gan ikusten, ezta argitaratzaileengan ere, bitarte-
kariengan baizik, eskariaren eta modaren bul-
tzadapean mugitzen baitira argi erakutsiz beren
ikasleen artean sustatu egin beharko luketen lite-
raturarekiko ezagutza eza. Asko argitaratzen de-
lako harritzen garenean, sakonean egiten ari ga-
rena, argitaratzen dena zein gutxi interesatzen
zaigun disimulatzea da. Denbora ezak edo ikas-
gelan irakurri behar denarekiko interes urriak fi-
txak gehiegi erabiltzera garamatzate, edo idazlee-
kin topaketa lar eta inprobisatuegiak antolatze-
ra. Teknikokiago esatearren, uste dut gabeziarik
handiena ez dagoela genesian, ezta egituran ere,
obraren funtzionamenduan baizik (irakurtzeko
moduan). Baina, jakina, honetan ere salbuespen
asko eta zoragarriak daude.

Behinola: Zeintzuk dira, zure
ustean, jaso dituzun eraginik han-
dienak? Zein idazle eta obrarenak?

S. C.: Abentura nobelei eta
poetei asko zor diet. Bi obra ditut
kutun-kutunak: Altxor uhartea (eta
ia Stevenson dena) eta Printze txi-
kia, idaztea gustatuko zitzaidakeen
manifestu poetikoa. Baina ezi-
nezkoa zenez, berridatzi egin ditut
neure erara, edo modu finagoz
esanda, horien egileen omenez. Es-
klabo zoriontsuen uhartea eta Ma-
rraztu arkume bat horixe dira.

Behinola: Bukatzeko, zein liburu gomenda-
tuko zenieke Behinolako irakurleei?

S. C.: Behinola irakurtzen duen jendeak au-
rretiaz adierazten du Haur eta Gazte Literatura-
rekiko borondatezko interesa. Gaiak kezkatzen
duen jendea da, nolabait inplikatuta dagoena. Eta
horrelako jendeari, zer gomenda dakioke pedan-
tea izan gabe? Agian, aukeratzen ibil ez daitezela
esango nieke. Irakurlearen plazerrik handienetako
bat libururik maiteena norberak aurkitzea da, edo
interesatzen ez zaigunean liburua itxi ahal izatea.
Edo gure gustuak ondo ezagutzen dituen lagu-
nen baten aholkuari jaramon egitea, hori bai, bai-
na ez edozein burugaberen aholkuari. Sarritan
burugabeen kontua baita, edo saltzaileena, one-
na zer den oihukatzen hastea. Niri lagunen batek
aholkatu bide zidan –Italo Calvino izan al zen?–
klasikoak berrirakur nitzan, eta deskubritu dut
zein interesgarria den zahartzat geneukanaren eta
berriaren artean zenbat antzekotasun dauden.

Behinola: Tira ba, on egin buffetean, Peter
Pan. Eta, badakizu, gure hau ere topagune duzu.
Eskerrik asko.

Jon Suarez
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• Lecturas animadas. Mensajero, 1988.
• Todo está en los cuentos. Mensajero, 1992.
• Literatura infantil vasca. Mensajero-ICE,

1988. (Itz.: eusk.)
• Ipuinen tailerra. Labayru, 1999.
• El mono Chimino. La Galera, 1983.

(Itz.: eusk., kat., gal. eta arag.)
• Ixu, hortzik gabeko marraxoa. Erein, 1984.

Elkar, 1993. (Itz.: gazt.)

• Bazen behin marinel bat. Elkar, 1986.
• Hain da triste la vie du touriste. Elkar, 1986.
• Beheko eskola, goiko eskola. Elkar, 1986.
• Dado iratxoa. Elkar, 1986. (Itz.: gazt.)
• Pinpilinpauxa gardena. Edelvives, 1988.

(Itz.: gazt.)
• Anixiaren liburua. Edelvives, 1990. (Itz.: gazt.)

• Polypuy. Didascalia, 1990. (Itz.: eusk.)
• Bakarnek ez du lagunik. Elkar, 1991.
• Hamster bi kaiola baten barruan. Ziaboga,

1991. (Itz.: gazt.)
• Sator jator jauna. Mensajero, 1991. (Itz.: gazt.)
• Nire bizikleta eta ni. Elkar, 1992.

(Itz.: gazt., kat., gal.)
• Un pueblo trashumante: los gitanos. Mensajero,

1993. (Itz.: eusk., kat.)
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